Penser le changement par l’image :

quelques réflexions sur Walter Benjamin
- rapport de la communication effectuée le 10/04/2003

au Centre d’études françaises de l’Université de Saint-Pétersbourg,

dans le cadre du colloque intitulé « La Culture aux périodes de changement »-


« Ce n’est pas seulement en se réveillant et en rejetant ses fantasmes qu’une époque prépare la suivante, mais précisément par ses rêves mêmes. Le projet de Benjamin est donc tout autre qu’une rénovation de la critique de l’idéologie ; son herméneutique des espaces fantasmatiques vise à dégager les complexes idéologiques et les représentations qui articulent le passage d’une époque à une autre»

Gérard Raulet, Walter Benjamin.


Penser la culture, et plus encore la penser dans les moments de transition où elle semble la moins distincte, peut suggérer une réflexion d’un type nouveau. 

En effet, le changement est toujours une épreuve pour le savoir, qui se met davantage en quête d’éléments stables et immobiles. Mais plus encore, le changement dans des ensembles aussi gigantesques et impalpables que les cultures des sociétés semble ruiner la possibilité d’une saisie satisfaisante et féconde. L’histoire, dans son élaboration et son discours les plus classiques, ne peut donner lieu qu’à une compréhension indicielle de ce qui n’apparaît que comme chaos pour qui veut en saisir le sens réel.

C’est à partir d’une déception de ce genre qu’on peut comprendre en quoi les thèses de Walter Benjamin sont justifiées et fécondes. Ce que nous voulons étudier ici, c’est le mode particulier de réflexion auquel Walter Benjamin nous invite, et qui se présente selon nous comme une voie nouvelle pour penser le changement culturel dans toute son authenticité. Walter Benjamin nous suggère en effet une autre manière d’écrire l’histoire, et cela à partir d’un élément original : l’« image dialectique ». Il s’agit de saisir ce que l’histoire a du mal a saisir, à savoir le changement dans son essence même, et d’élaborer pour cela une herméneutique du passage ou de la transition historique. La culture, comme résultante ultime et cruciale des bouleversements des sociétés, devient alors l’objet final de cette enquête spécifique. Autrement dit, il s’agit de présenter ici ce à quoi pourrait ressembler une herméneutique de la transition historique et du changement culturel, sur fond d’analyse d’images dialectiques.

En vertu de cette originalité, l’écriture benjaminienne de l’histoire semble selon nous proposer non seulement une autre manière de penser et d’écrire l’histoire, mais encore une façon nouvelle de penser les rapports entre les histoires locales en une synthèse authentique, c’est-à-dire de penser la culture dans sa globalité. On comprend dès lors pourquoi Walter Benjamin s’est tout particulièrement intéressé à la période de la modernité, le XIXème siècle apparaissant comme le moment privilégié d’observation du conflit entre deux époques.

Mais c’est avant tout pour prouver que ces outils ont une portée générale que l’on doit commencer par en définir clairement les propriétés. Nous tenterons donc d’abord de définir le plus systématiquement possible la notion d’image dialectique, en prenant soin d’abord de situer ce concept dans l’évolution de la pensée de Walter Benjamin. Si cette notion est capitale dans l’œuvre de Walter Benjamin, elle souffre néanmoins de descriptions partielles qui justifient qu’on en présente ici une définition plus synthétique, du moins selon l’interprétation que l’on peut en donner. On illustrera ensuite ce concept en s’intéressant en particulier aux « passages » des grands magasins du XIXème siècle français. Enfin, on esquissera la critique de cette théorie du changement culturel.

Le concept d’image dialectique apparaît dans un triple contexte, et il semble important d’en rappeler la nature pour mieux en saisir la nécessité et la portée. 

Tout d’abord, c’est en vertu d’une réflexion de nature linguistique que Walter Benjamin s’aperçoit qu’il lui faut mettre en place un nouveau concept de recherche historique. Dès l’Origine du drame baroque allemand et Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, Walter Benjamin réfléchit de manière particulièrement attentive à la place que doit tenir une pensée du langage dans toute réflexion, et dans toute recherche intellectuelle. Il passe pour cela par une lecture critique des œuvres d’Emmanuel Kant, au terme de laquelle il formule deux conclusions principales : d’une part, si la pensée scientifique classique ne permet d’accéder aux vérités métaphysiques, alors il reste possible de les rechercher par des voies de nature différente ; d’autre part, si tel est le cas, cela se fera notamment par ce qui reste manifestement absent chez Kant, à savoir une philosophie du langage.

Mais cette philosophie du langage, Walter Benjamin l’appelle en un sens historique. On ne peut concevoir le langage que dans l’évolution qui fut la sienne, et cette dernière n’est elle-même envisageable que si l’on considère avec intérêt les textes bibliques sur le sujet. C’est ainsi que Walter Benjamin fait sienne la conception suivant laquelle le langage parlé contemporain est l’expression d’une chute originelle, et témoigne par ses défauts de la perte d’un langue adamique originelle, fédératrice et quasi parfaite. Dès lors, le rôle du traducteur, sur lequel Walter Benjamin a beaucoup réfléchi, c’est de remonter autant que faire se peut et par la voie de l’intuition, vers cette langue pure originelle qui seule peut véritablement relier les hommes et leurs pensées.

Mais au même moment, Walter Benjamin reconnaît l’immense difficulté de ce travail, qui s’assimile plus à une idée directrice – au sens kantien-, qu’à la solution accessible de problèmes réels. Aussi est-il nécessaire dévoiler une alternative, de rechercher ce qui « en attendant » une langue parfaite pourra permettre d’avancer malgré tout dans les divers questionnements humains. Il s’agit donc de trouver une manière de comprendre, de voir les choses, autrement que par le langage verbal. Et cette alternative, Walter Benjamin pense l’apercevoir dans l’image. Au début de son travail, l’image qu’il considère reste d’un type très particulier, puisqu’il s’agit avant tout de l’allégorie. Cette figure a en effet pour intérêt de concentrer en elle une expression en soi, et en même temps de manifester une recherche de langage plus adéquat. Néanmoins, Walter Benjamin va vite développer une conception plus large et moins traditionnelle de l’image comme solution de problèmes métaphysiques et épistémologiques.

Par ailleurs, il faut aussi considérer le contexte, cette fois purement historiographique, dans lequel s’inscrit les polémiques à l’époque où travaille Walter Benjamin. C’est en effet dans les années qui précèdent les premières mentions de l’image dialectique qu’il est amené à quitter une Ecole historique pour en embrasser une autre. Il critique l’Ecole française issue de Fustel de Coulanges, en raison de ce qu’il accuse comme son subjectivisme, et en vertu de son idéologie implicite d’historicisme continuitiste. Pour Walter Benjamin, rien n’est moins sûr que l’idée d’une continuité des faits et des événements, et il est de surcroît primordial de laisser les faits exprimer ce qu’ils contiennent de vérité et de force, sans que la subjectivité de l’historien vienne les atténuer. Aussi reconnaît-il l’intérêt du marxisme, qui selon lui assume l’idée de rupture en histoire, et particulièrement celle de tension explosive et encore inexprimée dans des moments bien précis de l’évolution des sociétés. Même s’il ne s’agit pas d’une adhésion totale, il est important d’avoir bien à l’esprit cette influence assumée pour comprendre la genèse du concept d’image dialectique.

Enfin, il faut bien sûr tenir compte du contexte purement évènementiel dans lequel se situe la réflexion de Walter Benjamin. Dès la fin du XIXème siècle, l’image tient de plus en plus de place dans la vie quotidienne, et l’invention du cinéma ne vient que confirmer et renforcer cette tendance. Aussi n’est-il plus possible de penser la perception sans y inclure ce mode désormais aussi important que la sensation naturelle ou l’écriture. Mais en même temps, l’image fait l’objet d’une récupération politique, puisque l’avènement de fascismes en Europe va de pair avec son utilisation croissante à l’usage de la propagande. Il devient difficile, par conséquent, de penser le monde contemporain et l’histoire elle-même sans tenir compte de ces nouveaux vecteurs.

C’est donc dans ce triple contexte qu’apparaît la notion d’image dialectique, comme un concept nouveau pour penser l’histoire et le changement culturel.

Pour comprendre clairement ce que Walter Benjamin entend par là, et en proposer une description systématique- que l’auteur lui-même n’a pas proposée-, on peut commencer par citer un extrait de la toute dernière œuvre de Walter Benjamin, à savoir Sur le concept d’histoire rédigé en 1940. Dans ce texte, Walter Benjamin exprime une sensibilité essentiellement marxiste, développe sa conception générale de l’histoire et décrit notamment certains outils qu’il juge féconds pour la décrire et la comprendre. La cinquième thèse nous intéresse tout particulièrement : « L’image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. »
 L’image dont parle ici Walter Benjamin est précisément l’image dialectique dans son pouvoir révélateur. C’est donc selon cette thèse la seule façon de dire et d’écrire véritablement ce qu’est l’histoire. Nous nous proposons ici d’en détailler l’essence en en distinguant six aspects. 








    L’image dialectique est avant tout une image, un « tableau » du passé, où se confrontent l’avant et le maintenant. En elle s’aperçoit un passage, une transition où sont encore en concurrence deux modèles ou bien deux moments de l’évolution d’une société. Le passé et le présent s’y rejoignent pour mieux laisser apercevoir les hésitations et les ruptures qui tissent l’histoire. Plus fondamentalement encore, c’est la notion benjaminienne d’origine qui est ici mobilisée, l’origine étant à la fois le souvenir d’un Eden et d’une langue adamique perdus et le souhait d’une rédemption, comme le décrit la deuxième thèse de Sur le concept d’histoire : « Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? Les femmes que nous courtisons n’ont-elles pas des sœurs qu’elles n’ont pas connues ? S’il en est ainsi alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme à chaque génération précédente fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. »
 De manière involontaire se manifeste cette force sourde du passé, cette « origine », ce « mythe », cet « à-présent » (Jetztzeit), difficile à percevoir mais pourtant bien réelle. Pour lui servir d’expression se mettent en place des fantasmes, des rêves, des complexes imagés où s’affrontent différentes sensibilités et où ce messianisme ressurgit. Dès lors, l’image est bien dialectique en tant qu’affrontement de deux tendances distinctes, celle du passé-à-venir, et celle du présent. Walter Benjamin parle encore de l’image dialectique comme d’une « monade » au sens ou le tout apparaît dans la partie, l’Histoire dans le moment. Mais c’est dans l’image dialectique que ce qui n’était pas visible aux yeux des contemporains le devient : « Ces traces d’un devenir qui surgit en bloc et en totalité dans le présent nous donnent à voir avec force ( …) la réalité du temps, d’un temps absolument réel. »

Aussi, l’image dialectique se réfère nécessairement à une conception non linéaire du progrès. Walter Benjamin se défend de ce qu’il nomme l’historicisme, et s’il assume une conception messianique, il n’a pas besoin pour cela de nier l’idée de rupture en histoire. En particulier, le devenir est tissé de moments spécifiques où les contradictions sont plus vives et plus visibles qu’en d’autres, et pendant lesquels une charge de nouveauté se fait sentir. En cela, il y a une véritable influence marxiste chez Walter Benjamin, puisqu’il revient à l’historien de dégager ces moments-là pour en dévoiler la spécificité.

Mais dès lors se posent au moins deux questions : Comment les images dialectiques apparaissent-elles ? Et comment l’historien, en vertu de son rôle d’intellectuel, peut-il en communiquer l’essence ? Pour répondre à la première question, Walter Benjamin mobilise le concept de « cristallisation.» C’est dans des objets sensibles, dans la matérialité concrète des productions artisanales et industrielles qu’apparaissent ces complexes de contradictions, et qui sont des images au sens benjaminien. Il y a ce que l’on pourrait nommer une incarnation de l’Histoire dans les objets, et surtout dans certains objets du quotidien. En marxiste, Walter Benjamin se réfère ainsi à ce qu’il nomme des « fantasmagories », traduction personnelle du thème du fétichisme de la marchandise. Comme le déclare Jean Lacoste : « Ce qui intéressait Walter Benjamin était moins la teneur idéologique dont la critique de l’idéologie dévoile la présence au fond de la culture, que la couche superficielle, le côté superficiel qui recèle à la fois un leurre et une promesse. »
 Walter Benjamin le revendique lui-même, c’est bien « l’immédiateté de la présence sensible » qu’il guette.
 Il est donc avant tout historien des petites choses, des objets insignifiants et quotidiens mais qu’il s’emploie à révéler.

Ensuite, pour les rendre visibles, pour décrire ces objets et leur richesse sans tomber dans les pièges du récit historique linéaire, il faut mettre en place un discours spécifique et adapté. En effet, les objets ne sont pas immédiatement parlant, même si en tant qu’objets sensibles ils sont immédiats. Le travail de l’historien consiste donc à les révéler et à les dire, et cela passe par deux étapes. Tout d’abord, il lui faut ne rien négliger, car tous les indices les plus précieux peuvent être dissimulés, notamment en vertu d’une idéologie de la classe dominante : « Le chroniqueur qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire. »
 C’est donc à cultiver une sensibilité toute particulière et extrêmement fine que doit s’employer l’historien : « Le don d’attiser dans le passé l’étincelle d’espérance n’appartient qu’à l’historiographe, intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. »
 C’est donc en vue de la vérité sur l’histoire, mais encore en vertu de sa mission politique que l’historien doit s’y employer. Ensuite, et comme conséquence de cette première exigence, il faut pouvoir détruire ce qu’un objet contient d’illusions, c'est-à-dire réactiver la tension de réveil présente dans ces objets, car le capitalisme tend à l’effacer et à la réduire. C’est ainsi que Walter Benjamin écrit, dans Paris capitale du XIXème siècle : « Chaque époque ne rêve pas seulement la suivante : en rêvant, elle tend aussi vers le réveil ».
 L’historien doit ainsi assumer son rôle politique, qui le plus souvent l’oblige à la contestation. Pour accomplir cette mission, il doit se livrer à la pratique citationnelle et monter entre elles les citations ainsi collectées. C’est ainsi, selon Walter Benjamin, que l’historien peut échapper aux illusions et aux inutilités du récit classique. Contre l’endormissement, la citation et le montage sont des armes de vérité et de contestation. C’est cette conception que défend l’Essai sur Krauss de 1931. C’est aussi celle-ci qu’il défend dans le passage sur Les Articles de merceries du Paris Capitale du XIXème siècle : « Les citations sont dans mon travail comme des bandits des grands chemins qui surgissent les armes à la main et dérobent au promeneur nonchalants ses convictions ».
 Il s’agit donc de surprendre, pour mieux faire surgir la vérité. Il s’agit, pour le dire autrement de « citer sans guillemet », pour arracher les éléments parlant à un faux continuum.

Mais il faut noter également que cette sortie du langage traditionnel vise l’expression d’un ineffable. La part d’indicible, qui se trouve à la base du langage et que le poète recherche par ses compositions, l’image dialectique doit pouvoir la suggérer. C’est ainsi qu’à propos de Charles Baudelaire, Walter Benjamin écrit en 1939 : « Ce que chacun de nous a de plus essentiel, il est bien rare qu’il le traduise sous forme descriptive ». Ou encore : « L’incognito était la loi de la poésie. Sa prosodie est comparable au plan d’une grande ville où l’on peut circuler discrètement à l’abri des pâtés de maison, des portes cochères ou des cours. Sur ce plan les mots ont une place exactement définie, comme des conspirateurs avant que n’éclate la révolte. Baudelaire conspire avec le langage lui-même. »
 La part d’indicible, qui fait le fond et l’origine de toute langue, l’image montée doit l’intégrer et la suggérer au lecteur. Walter Benjamin met ainsi en place un lien intime et fécond entre l’art, l’histoire, et l’histoire de l’art.

Enfin, et c’est là le dernier aspect de l’image dialectique, on peut dire que cet outil heuristique est d’autant plus significatif que les périodes où on l’y cherche sont chargées de contradictions et d’illusions. Le fait que Walter Benjamin interroge essentiellement la notion de modernité n’a en cela rien de fortuit. En effet, la modernité telle qu’il la comprend est un des moments où les contradictions se renforcent, et où la nouveauté devient le masque d’une domination qui ne fait que se maintenir, notamment par le développement de la machine et les enthousiasmes qu’il suscite. C’est là un exemple particulièrement parlant de « fantasmagorie ». Plus radicalement encore, la modernité devient pour Walter Benjamin le moment des fantasmagories les plus poignantes. C’est donc un concept équivoque et illusoire, tant que l’historien n’en a pas dégagé la vérité.

Cet exposé volontairement systématique réclame à présent une illustration, que nous choisissons d’emprunter à l’ouvrage, certes inachevé, mais d’ores et déjà fortement instructif, qu’est Paris capitale de XIXème siècle, encore intitulé « Le Livre des passages ». Dans cette œuvre, Walter Benjamin décrit une quarantaine de thèmes, et dresse chaque fois une liste impressionnante d’images dialectiques correspondantes et montées entre elles. Les sources qu’il mobilise sont multiples et diverses, depuis le catalogue de vente par correspondance jusqu’au guide touristique, en passant par les romans ou les journaux de l’époque. Tout est légitime dès lors que cela permet d’approcher le cœur de ce moment de l’histoire. Il s’agit de mettre en place ce que l’auteur nomme lui-même une « féerie dialectique », en vue de dire à la fois l’histoire sociale de ce siècle et de marquer l’équivoque de la modernité.

Prenons pour exemple la première section de cet ouvrage, intitulé « Passages, « Magasins de nouveautés », « calicots » ». Dans celle-ci, Walter Benjamin décrit les nouveaux magasins qui ont commencé de se développer peu après la révolution industrielle, et plus particulièrement les galeries ou les petits passages des villes où ces commerces se logeaient parfois. Walter Benjamin cite le Guide illustré de Paris de 1852 : « Nous avons mentionné à maintes reprises les passages qui débouchent sur les grands boulevards. Ces passages, récentes inventions du luxe industriel, sont des couloirs au plafond de verre et aux entablements de marbre, qui courent à travers des blocs entiers d’immeubles dont les propriétaires se sont solidarisés pour ce genre de spéculation. Des deux côtés du passage qui reçoit sa lumière d’en haut, s’alignent les magasins les plus élégants, de sorte qu’un tel passage est une ville, un monde en miniature. »

Ce qui intéresse ici Walter Benjamin, c’est la somme de contradictions qui traverse cette image des passages commerciaux : les passages sont à la fois des lieux urbains, et des endroits douillets à l’intérieur même des immeubles ; fusion du dehors et du dedans, ils sont aussi la conjonction de l’industrie et de l’art ; ce sont des lieux où l’on ne fait que passer et où l’on s’attarde ; ils sont la conjonction de l’évanescence (le verre et la lumière) et du durable (l’architecture de fer) ; ils manifestent tout autant l’apogée du capitalisme marchand que sa chute, puisqu’ils sont très vite menacés de ruine à la fin de siècle, lors de la construction des grands magasins.

Walter Benjamin remarque aussi que ce type d’architecture est repris par Fourrier lui-même dans la description de ses phalanstères, en vue d’une société socialiste, ce qui achève de cristalliser dans cette même image dialectique toutes les virtualités contraires. Les passages sont des lieux de flânerie et d’ivresse, et pourtant expriment à plein l’aliénation par la marchandise.

La conjonction des citations vise dans ce premier chapitre à « choquer » le lecteur, à l’empêcher de succomber à la fascination qui était sans doute celle des gens d’alors. D’où ce sentiment de saccades, de greffes citationnelles, mais volontairement recherché par l’auteur.

Maintenant que nous comprenons mieux ce que Walter Benjamin entend par image dialectique, il devient légitime d’en penser la fécondité et la valeur.

On peut en relever au moins quatre grands atouts. Tout d’abord, il faut souligner combien cette place accordée à l’image est originale et importante dans le champ historiographique du XXème siècle. Adorno, en 1935, parlait à propos de l’écriture de Walter Benjamin d’une « spéculation imagée ». Walter Benjamin est en effet le premier intellectuel à vouloir donner sa chance à l’immédiateté sensible et imagée dans le champ de la réflexion historique et politique. Cela passe chez lui par une technique d’écriture originale, toute proche d’un style que l’on pourrait qualifier de « cinématographique ».

De plus, le concept d’image dialectique offre la possibilité d’une pensée synthétique de la culture. D’abord parce que l’image dialectique permet de penser le rapport du particulier et de l’universel, en cela que des tendances fondamentales des sociétés se trouvent incarnées dans des objets de la quotidienneté, alors que ce rapport de l’universel et du particulier est un des questionnement les plus cruciaux pour l’historien hegelien ou marxiste. Mais également parce que Walter Benjamin peut par cet outil penser les liens et les rapports des choses entre elles : l’image dialectique est une monade, c'est-à-dire qu’elle permet d’apercevoir le tout dans la partie. Et par là, les histoires locales (sociales, intellectuelles, politiques, internationales, artistiques…) et toujours insatisfaisantes dès lors qu’elles sont traitées séparément deviennent pensables dans leur synthèse. La culture, dans sa dimension la plus synthétique, est alors historiquement pensable.

Il faut aussi souligner combien Walter Benjamin assume la portée pratique de sa théorie. Il refuse, par le concept d’image dialectique, l’idée d’une neutralité toute scientifique du discours historique. L’historien, au contraire, doit reconnaître et cultiver la dimension politique de sa mission. En « choquant » le lecteur, et plus encore en réveillant le trace originaire présente en toute image dialectique, l’historien doit pouvoir aider le lecteur à échapper aux fantasmagories et aux tromperies environnantes.

Enfin, l’image dialectique est ce qui permet de penser le changement comme tel. Dans la seizième thèse sur l’histoire, Walter Benjamin écrit : « L’historien matérialiste est assez viril pour faire éclater le continuum de l’histoire. » Contre une tradition occidentale qui jusqu’à Hegel portait son attention plus sur le résultat que sur son processus, Walter Benjamin insiste sur les ruptures qui font l’histoire, et sur les contradictions dont elle est tissée. L’image dialectique prend en charge cette dimension processuelle, et redonne au devenir comme tel la dignité d’un objet d’étude.

L’image dialectique apparaît ainsi comme un outil original et fécond. A la fois moyen heuristique et arme politique, elle signale la ferme volonté de penser le changement culturel dans sa dimension synthétique. Même si elle suppose une rupture avec l’historiographie traditionnelle et un réapprentissage de la sensibilité historique, elle ouvre néanmoins la possibilité de concevoir la culture dans sa complexité effective.

On pourra toutefois songer à la difficulté du texte benjaminien, qui précisément reste un texte là où il prétend sans cesse à un langage non textuel. Il faut notamment y voir l’expression du jugement ambivalent que Walter Benjamin portait sur la photographie et le cinéma, tout à la fois lieux de manifestations oratiques, et moyens d’asservissements politiques au sein d’une mécanique enivrante et fascisante. L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique révèle clairement cette ambiguïté : le cinéma est le moyen privilégié de la propagande fasciste, mais il est en même l’outil le plus adéquat d’une esthétique du choc. On peut alors rêver de films qui parviendraient à dire cette charge dialectique des images, même si Walter Benjamin n’est lui-même pas allé jusque là. C’est à tout le moins ce que Jacques Aumont, dans son ouvrage Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard
, prétend reconnaître dans les Histoires du cinéma de Jean-Luc Godard.
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