Le pardon selon Emmanuel Lévinas :

 en deçà et au-delà de la justice

La philosophie s'est peu intéressée au pardon. Ce fut longtemps le domaine quasi exclusif de la théologie morale, en dépit de quelques tentatives isolées, comme celles d'E. Kant ou de S. Kierkegaard. Cette discrétion, au moins jusqu'en 1945, tient sans doute en partie aux difficultés mêmes de la notion, qui semble être largement subordonnée à d'autres concepts éthiques tels que la justice, la responsabilité, la reconnaissance ou encore le don.

 De surcroît, la notion de pardon recèle de nombreux paradoxes qui la fragilisent. On peut en relever cinq. Tout d'abord, le pardon se distingue de la justice, en cela que celui qui pardonne ne réclame aucune réparation. Le pardon se présente comme une grâce et semble déstabiliser le système des fautes et des peines. Il est donc à la fois une grâce et un danger pour la société. Deuxièmement, s'il est grâce, il n'en est pas moins considéré comme devoir. Ne pas pardonner à celui à qui l'on pourrait pardonner, c'est être inutilement rancunier et égoïste. Troisièmement, le pardon est gratuit, mais il ne doit pas être dispendieux. Le pardon est don, mais il doit appeler de la mesure, sans quoi il est l'occasion d'une pure faiblesse. De plus, comme don, il est pourtant ce dont la demande a un sens. Demander pardon, c'est entreprendre une démarche, où la demande elle-même a une valeur. Enfin, comme grâce, le pardon semble être possible mais jamais nécessaire. Et pourtant, une société où il disparaîtrait ne laisserait lieu qu'à une justice mécanique, comme si elle-même réclamait le pardon pour que la société reste humaine.

La réflexion sur le pardon a connu un essor dans la philosophie morale après la Seconde Guerre Mondiale. La Shoah et la question de la responsabilité du peuple allemand ont en effet obligé à relever les conditions du pardon, dans la mesure où l'on a affaire ici à un crime contre l'Humanité. Dès lors, aucune justice ne peut être rendue. Car s'il faut pour être juste, "rendre à chacun ce qui est le sien", comment établir une proportion entre un tel crime et une peine ? La Shoah apparaît comme une situation paradigmatique où seul le pardon peut offrir une solution.

Cette situation sensibilise des penseurs tels qu'H. Arendt ou V. Jankélévitch. Mais curieusement, un penseur juif comme Emmanuel Lévinas, dont l'éthique est la préoccupation essentielle, ne parle quasiment jamais du pardon. Pourtant éminemment concerné par la question, très peu de textes offrent des développements sur ce problème. Plus encore, on pourrait s'attendre à ce qu'une philosophie où l'asymétrie est fondamentale, offre au pardon une place qui ne revient pas à la justice. Malgré cela, Lévinas insiste sur les notions de responsabilité et de justice, sans que jamais le pardon ne soit conceptualisé.


C'est ainsi que se posent à nous trois questions. Tout d'abord, comment une éthique au fondement asymétrique peut-elle laisser une place au pardon ? Si le pardon apparaît comme une grâce, il suppose néanmoins que l'on puisse accuser l'autre d'une faute et qu'il soit redevable, ce qui mine l'idée d'une asymétrie en sa faveur. Il importe donc de voir en quoi les concepts de cette philosophie permettent de penser les conditions précises du pardon authentique. Deuxièmement, pour quelles raisons Lévinas reste-t-il à ce point laconique sur ce thème ? Cette discrétion n'est-elle pas significative en soi d'une notion qu'on ne peut commander ni prévoir ? Enfin, peut-on considérer le pardon comme une notion fondamentale de l'éthique, attendu que chez ce philosophe il faut d'abord réfléchir sur des notions telles que la justice et la responsabilité pour en approcher le sens ? Cette dernière question constitue l'enjeu le plus important de cette réflexion et c'est par ce questionnement que l'on peut essayer de dépasser les tensions qui sont au cœur de la notion de pardon.


La thèse que l'on veut défendre ici, c'est celle selon laquelle le pardon est à la fois en deçà et au-delà de la justice. Il faut pour cela distinguer deux pardons, le premier, originel et involontaire et le second, au terme de la justice. Par là on subordonnera toutes distinctions classiques : accordé, demandé, personnel, collectif… Et l'on montrera que l'initiative du second pardon ne peut revenir qu'à la victime. Le pardon se présente alors comme la suite et le dépassement de la justice, en cela qu'il porte sur l'irréparabilité de la faute. Le pardon ne s'explique par ailleurs qu'en fonction d'une liberté, telle que le passé ne se confonde pas avec la fatalité. Le pardon reste ainsi tributaire d'autres concepts, mais il les dépasse aussi, car il est en même temps devoir et grâce. A cette occasion, on dévoilera la conception originale du pardon selon Lévinas, non chrétienne et au-delà des distinctions classiques sur ce sujet.


Pour cela, on dira d'abord en quoi l'éthique lévinassienne semble se construire sans recourir à la notion de pardon et comment l'asymétrie du rapport à l'Autre rend celle-ci optionnelle. Ensuite on reprendra la question du temps dans l'éthique lévinassienne, pour établir que c'est en lui que se fonde la possibilité du pardon et son importance quant à l'irréparable. Ceci permettra alors de saisir sa dimension politique.

La thèse principale de Lévinas peut se résumer ainsi : "L’absolument Autre, c’est Autrui".
 Lévinas affirme l’existence d’un Infini, d’une Transcendance ou encore d’un Autre irréductible à toute pensée du Même. L’infiniment Autre, c’est ce qui n’est pas réductible à la totalité, c’est ce qui tranche et surgit par-delà toute négation, c’est ce qui vient comme une percée dans le tissu continu de la totalité de l’être qui se rapporte au Même. L'altérité foncière n’est pas une différence au sens où un individu est différent d’un autre, car ce serait encore reconnaître une communauté d’espèce. L’Autre, c’est ce qu’il faut penser au-delà de la négation du Même, au-delà des catégories logiques de la pensée elle-même. L’Autre, c’est ce qui bouleverse le monde de la connaissance logique et qui nie la possibilité d’une synthèse systématique de type hégélien. 

Ce qui vient d’être présenté abstraitement, l’Autre en tant qu’Autre, est très vite rapporté à la présence concrète d’autrui. Le visage est ce que je vois en premier chez autrui, c’est ce qui le distingue le plus et en même temps ce par quoi il est le plus fragile, le plus nu, le plus fragile et le plus vulnérable. Le visage rassemble ainsi deux traits principiels de la relation éthique : la misère et le commandement, sur lesquels on reviendra.
Cette altérité pure a pour conséquence essentielle la responsabilité infinie à laquelle elle me subordonne. La suite de Totalité et Infini développe la notion de responsabilité, qu’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence reprend avec insistance : "L’être qui s’exprime s’impose, mais précisément en en appelant à moi de sa misère et de sa nudité - de sa faim - sans que je puisse être sourd à son appel".
 Celle-ci peut s’interpréter de deux manières qui correspondent à deux sens distincts parcourant l’œuvre de Lévinas. La première, c’est celle par laquelle je ne puis être indifférent à la présence bouleversante d’autrui et par conséquent à tout ce qui pourrait lui arriver, quoi que je veuille me faire croire à moi-même. Ceci bien sûr est à l’origine d’un rapport asymétrique avec autrui, car rien dans cette foncière altérité ne laisse supposer a priori une réciprocité. Elle est immédiate et ne procède pas d'une initiative : "Responsabilité dont il est impossible de fixer les limites, ni de mesurer l’urgence extrême. (...) La responsabilité pour le prochain est pourtant ce qui va au-delà du légal et oblige au-delà du contrat, elle me vient d’en deçà de ma liberté, d’un non-présent, d’un immémorial"
.

Il existe toutefois une version plus radicale de la responsabilité, sur laquelle Lévinas insiste de plus en plus à partir d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence et qui peut être comprise comme l'évolution nécessaire même si radicale, de la forme exposée précédemment. La responsabilité ne concerne plus seulement les souffrances d’autrui et tout ce qui pourrait faire injure à son intégrité, mais elle devient même responsabilité pour les fautes d’autrui : "Responsabilité pour les fautes où le malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de la liberté d’autrui".
 Dans cette perspective, Lévinas va jusqu'à évoquer une "substitution"
 comme mode de la subjectivité. Lévinas cite souvent la phrase d’un des héros de Dostoïevsky : "Tous les hommes sont responsables de tous les autres et moi plus que tous les autres". Il déclare par ailleurs : "Le souffrir parce que l’autre souffre, n’est qu’un moment d’une relation beaucoup plus complexe et plus entière en même temps de la responsabilité envers autrui. Je suis en effet responsable d’autrui même quand il fait des crimes, même quand d’autres hommes font des crimes"
. Lévinas va même jusqu'à cautionner la responsabilité des fautes nazies : "Jean-Toussaint Desanti demandait à un jeune Japonais qui commentait mes travaux au cours d’une soutenance de thèse si un SS a ce que je demande du visage. Question bien troublante qui appelle à mon sens une réponse affirmative chaque fois douloureuse"
.

Toutefois, Lévinas relativise cette responsabilité infinie par la notion de justice. Car si "je suis responsable des persécutions que je subis", il s'agit seulement de moi : "Mes "proches"ou mon "peuple" sont déjà les autres et, pour eux je réclame justice".
 Même fondée dans le désintéressement que l'on vient d'évoquer, la justice naît de l'arrivée d'un tiers dans une relation duale, de sorte que ma responsabilité se dédouble. La conséquence, c'est que je dois protéger chacun des tiers de l'autre tiers et pour cela tenter de "comparer les incomparables".

Qu’implique l’arrivée d’un tiers dans le face à face ? "Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en se limitant. Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, à se soucier aussi de soi. Le fait que l’autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport à un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la conscience, de la justice et de la philosophie".
 Ce qui était Autre, quasiment impensable, à tout le moins irréductible au Même et donc à des catégories logiques comme celle de quantité, devient maintenant ce qu’il me faut évaluer, mesurer. Bien sûr, c'est autrui qui crée en moi ce souci de justice. Mais ce souci de justice me porte ici vers une "responsabilité limitée", à la différence du schéma précédent, légitimant ainsi des comparaisons qu’on n’aurait pas soupçonnées. Celles-ci peuvent aller comme l’indique le texte jusqu'à supposer une ressemblance entre moi et mes prochains. Il devient donc impossible de raisonner à la seule échelle d’une relation bipolaire car un tiers est toujours présent. De la charité il faut passer à la justice, mais à une justice qui se sait inspirée par ce fondement transcendant qu’est la charité.

Que conclure de tout cela quant au pardon ? En réfléchissant tout au long de son œuvre sur les conséquences de ces deux notions, Lévinas donne à penser le pardon comme une notion seconde. Il n'en parle que peu et le plus souvent implicitement.

Mais l'on peut déjà avancer l'idée selon laquelle le pardon est avant tout une forme de la responsabilité. C'est du moins ce que l'auteur suggère dans Autrement qu'être ou au-delà de l'essence : "C'est de par la condition d'otage qu'il peut y avoir dans le monde pitié, compassion, pardon et proximité".
 On comprend en effet qu'une responsabilité infinie peut se décliner en un pardon systématique et inconditionnel.

Or cette solution, apparemment simple, est doublement insatisfaisante. Tout d'abord, un pardon qui serait donné systématiquement et avant même que la décision en soi prise, est-ce suffisant pour fonder un pardon authentique ? Est-ce encore un pardon ? Ne faut-il pas tenir compte d'une étape essentielle qu'est la demande de pardon ? 

Secondement, cette proposition ne semble guère valoir que pour le moi. Certes, dans le seul rapport bipolaire, l'asymétrie fondamentale peut faire croire que le pardon que je donne est une simple déclinaison de la responsabilité infinie envers le prochain. Mais c'est manquer nombre d'autres formes de pardon, comme tout simplement celui que je peux recevoir. Et surtout, il y a dans cette manière de régler une faute commise un risque énorme et immoral, celui devenir injuste. Car si la responsabilité appelle la justice, cette forme de pardon systématique devient injuste et dangereuse pour tous les tiers. Si donc la responsabilité permet de penser une première forme de pardon, ce premier pardon est largement insuffisant et ne tient pas compte de la justice. Seul, il ne représente qu'une forme tronquée de la morale, qui ne tient pas compte du tiers.

On peut toutefois dépasser ces difficultés de deux manières. D'abord, en considérant les limites du couple de la responsabilité et de la justice, notamment quant à l'irréparable. Ensuite, en prenant le temps de distinguer des situations types où le pardon s'exprime, c'est-à-dire en distinguant les situations où l'autre est fautif, de celle où je suis fautif et enfin de celle où le tiers est fautif. 

On doit en effet reconnaître les limites propres à la justice, même définie en termes lévinassiens. C'est ce que le philosophe avoue lorsqu'il décrit les forces et les faiblesses de la loi du talion.
 Selon lui, elle a deux significations : d'une part éviter la surenchère de la vengeance sur la blessure. D'autre part, elle reconnaît la part irréparable inhérente à toute faute envers autrui. Car en cherchant une proportion de la peine et de la faute, en insistant sur l'idée d'équivalence, cette justice manifeste plus un effort qu'un succès : "Toute l'éternité et tout l'argent du monde ne peuvent guérir l'outrage qu'on fait à l'homme. Blessure qui saigne pour tous les temps, comme s'il fallait la même souffrance pour arrêter cette éternelle hémorragie".

Aussi, pour répondre à la question initiale - comment rendre compte du pardon dans une éthique au fondement asymétrique ?, on ne peut faire l'économie d'une réflexion sur l'irréparable. La thèse que l'on veut défendre ici, c'est que c'est dans cette faiblesse de la justice que le pardon a un rôle à jouer. Le pardon, c'est l'acte qui porte sur la dimension irréparable de la faute.

On présente traditionnellement la possibilité de pardonner l'impardonnable comme la force même du pardon. C'est ce qu'indique entre autres la tradition judéo-chrétienne. Pardonner, quelle que soit la situation, c'est en cela réaffirmer qu' "autrui est un être toujours capable de reconquérir son image divine".
 Or quels liens Lévinas établit-il entre ces deux notions ? Le mieux est de considérer l'événement qui incarne à ses yeux le mal absolu : Auschwitz.


Auschwitz c'est la "déréliction totale".
 Dans la Shoah se concentrent les deux pôles du mal absolu. D'une part l'image juive de l'altérité; d'autre part la tentation de s'en défaire pour n'être plus qu'entre soi et soi. En effet, la judéité c'est dans le cours de l'Histoire ce qu'il y a de plus particulier, de plus différent, ce qui est à part et accusé comme tel : "Juifs allemands en 1933, étrangers au cours de l'histoire et du monde, Juifs tout court, cela signifie ce qu'il y a de plus fragile, de plus persécuté au monde".
 Et la racine de tout mal moral, c'est de nier le fondement de l'éthique, c'est-à-dire la constitution de soi par l'autre : "l'égoïsme ou le mal, (…) l'orgueil"
, c'est la réalisation du fantasme d'être à soi-même sa propre origine, ancré dans le mouvement même de l'hypostase, inscrit dans l'être même et la constitution de soi comme sujet. L'holocauste est un exemple de cette tentative : "L'holocauste du peuple juif sous le règne de Hitler nous paraît le paradigme de cette souffrance humaine gratuite".
 On peut remarquer qu'en cela, le mal absolu confirme le fondement de l'éthique. Car pour qu'un mal absolu soit fascinant (comme Auschwitz), il faut qu'il vise une annihilation de l'autre comme autre : "Peut-être l'antisémitisme apocalyptique est-il cette utopie même d'un monde où l'Autre n'est pas".

Qu'en déduire quant au pardon ? L'après-guerre et l'exposition au monde de la Shoah ont historiquement posé la question de la possibilité du pardon dans de tels cas. Car même en réformant le droit, comme celui de Nuremberg, on rencontre une difficulté insurmontable dans le seul cadre de la justice, celui de ne pouvoir trouver de peine proportionnée à l'importance du crime. Le crime contre l'humanité met en cause l'idée même d'humanité, qui fait l'esprit de la justice. Il y a donc là un problème crucial et c'est selon nous l'occasion de révéler la puissance du pardon sur la justice.


Car comme l'exprime G. Larochelle, "Le pardon suppose le principe de réversibilité de l'acte, la possibilité de faire comme si rien ne s'était jamais passé. Il considère la souffrance comme une étape sur la chemin de la dignité. (…) Cependant, dans le cas du crime contre l'humanité, comment un outrage commis contre l'espèce elle-même peut être suspendue et à plus forte raison, qui peut se permettre de remettre une faute d'une telle nature ?"
 Le pardon semble une solution possible dans une telle situation et en retour autorise à repenser la place de la justice. C'est du moins ce que suggère la réflexion de Lévinas sur le temps. Dès Le temps et l'autre
, la rencontre d'autrui va de pair avec la constitution du temps comme diachronie. Selon cette conception, la rencontre d'autrui coïncide avec une expérience nouvelle du temps, qui s'ouvre à l'altérité. La conséquence éthique de cet événement, c'est la possibilité de briser le passé et, selon nous, d'ouvrir le temps du pardon. Dès ses premiers articles, Lévinas souligne que le judaïsme et le christianisme marquent la possibilité d'une liberté absolue, d'un recommencement. Car si ce qui est passé est passé, si en cela "le temps est condition de l'irréparable"
, l'occident décrit "l'âme chrétienne comme pouvoir de renouvellement", c'est-à-dire pouvoir donné à l'âme de se libérer de ce qui a été, de tout ce qui l'aliène, de tout ce qui l'a engagé - pour retrouver sa virginité première".
 En cela, l'hitlérisme, en faisant l'apologie du corps pour lui-même, qui pourtant est pur obstacle à une pure liberté, constitue une réponse fausse et dangereuse au vrai problème de la liberté. Contre cela, il faut comprendre que "la réhabilitation du présent est le seul moyen de briser le jeu tragique du temps estimait Lévinas en 1934 (…) qui va de pair avec une pensée du commencement".

Ce temps, c'est à la fois celui de la rupture et du recommencement. Lévinas cherche à penser à la fois un temps infini dans l'immanence et un temps "messianique": "La distinction que Lévinas établit [à la fin de Totalité et infini] entre le "temps infini"qui se produit encore, comme possibilité d'un perpétuel recommencement, à l'intérieur du champ de l'expérience humaine (de "l'exister") et le "temps messianique", "où le perpétuel se convertit en éternel"mesure l'ambivalence d'une temporalité qui vise à transcender ses propres limites tout en restant ancrée dans l'expérience vécue".
 D'un côté, Lévinas pense un temps qui va au-delà de la continuité du même en reprenant la figure du recommencement permanent et de l'autre, il se réfère à une figure où le recommencement s'insère dans l'immanence, jusqu'à refonder une continuité à partir de la discontinuité : "L'idée même de recommencement (…) est portée par cette perpétuelle dualité de la continuité et de la discontinuité dans la mesure où chaque instant du temps y apparaît simultanément comme un commencement absolu et comme le rappel d'une origine chaque fois rejetée mais jamais oubliée".
 C'est ce que signale entre autres le thème de la fécondité comme temps des engendrements : on passe d'un temps infini se manifestant dans le sensible comme temps des engendrements. Par cela, on peut envisager un passé non écrasant.


En lisant l'Histoire comme le lieu d'une temporalité spécifique, même ses chaos peuvent conserver une dimension de sens et suggérer par là-même une responsabilité active de chaque génération, sur fond d'une réappropriation de son passé. Et cette ouverture est aussi l'occasion d'un travail sur la faute passé. Car d'une part le pardon peut être apprécié comme renouvellement de soi, de l'autre et de sa relation
, mais encore en soi comme un acte imprévisible : à la différence de la vengeance, mécanique, le pardon a quelque chose d'imprévisible, il introduit une nouveauté.
 La conception lévinassienne du temps semble ainsi laisser ouverte la possibilité d'une réparation de l'irréparable.


Pour apprécier cette virtualité, il faut néanmoins prendre le temps de distinguer trois cas : celui où je suis fautif; celui où l'autre est fautif vis-à-vis de moi; celui enfin où l'autre est fautif vis-à-vis d'un tiers. Dans les trois cas, on peut voir qu'il faut distinguer deux pardons, même s'ils sont nécessairement liés, l'un en deçà de la justice, l'autre au-delà, mais où la victime possède une initiative propre. 


En effet, "dans le pardon, c'est la victime qui prend l'initiative de recréer une proportion symbolique, en dépit de l'irréversibilité de l'acte".
 G. Larochelle met en avant l'initiative de la victime : "Seule la victime a le droit de disposer de l'outrage et sa vulnérabilité autorise un jugement par ailleurs interdit à tous ceux qui n'ont pas subi ce mal dans leur chair. Il cite Difficile Liberté : "Le mal commis contre un homme ne peut être pardonné que par celui qui en a souffert". Tout est donc reconstruit autour de la victime. En cela, Lévinas reste fidèle à la tradition juive. Comme on peut le lire dans Yoma VIII, 9 : "Pour celui qui dit : je vais pêcher et le jour du Kippour va opérer l'expiation en ma faveur, le jour du Kippour n'est d'aucune utilité. Ce sont seulement les péchés portant sur les relations de l'homme avec Dieu qui sont pardonnés. Les péchés contre le prochain ne sont pardonnés qu'après qu'on a obtenu le pardon du prochain".
 Lorsque je suis fautif, je ne peux donc qu'attendre le pardon de l'autre.


Pourtant, cela ne suffit pas à rendre compte d'une telle situation. Car il faut tenir compte de la demande possible de pardon. Ainsi, durant le Kippour, la fête la plus importante des juifs, le pardon n'a de sens que si l'on regrette sincèrement ses fautes. Dès lors quel est le sens de ma demande lorsque l'initiative du pardon revient à l'autre ?


On peut dire que, compte tenu de l'altérité de l'autre, la demande de pardon est fondamentale. Car en reconnaissant ma faute, je reconnais l'irréparable. Mais aussi, je manifeste le désir de ne pas être séparé de l'autre. Car être pardonner, comme d'ailleurs pardonner, c'est "sauver la possibilité de communication avec celui ou ceux qui paraissent (…) avoir aboli, abolir présentement ou devoir abolir demain, les conditions de possibilité d'une communication inter-humaine légitime, réelle ou nécessaire".
 Sans cela, je serais privé de l'essentiel. Par conséquent la demande de pardon est doublement sensée. Pour autant peut-elle impliquer le devoir de pardon ? On ne peut l'affirmer, car l'initiative du pardon, encore une fois, revient à l'autre. L'initiative de la demande n'implique pas l'initiative du pardon, même si elle en est l'occasion, car elles sont sur des plans ontologiques distincts.


Cette situation caractérise la situation où je suis fautif. Mais cela vaut-il encore lorsque c'est moi qui suis victime, où quand je suis l'observateur d'une faute de l'autre sur un tiers ? Considérons les deux autres situations. Lorsque je suis victime, on se trouve au plus près de la notion de responsabilité. Ainsi "La souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d'autrui ouvre sur la souffrance la perspective éthique de l'inter-humain. Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance en autrui, où elle est , pour moi, impardonnable et me sollicite et m'appelle et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont l'inutilité constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souffrance".
 L'autre souffre et m'appelle. Même la souffrance qu'autrui me fait subir est ma souffrance. Mais même dans ce cas, le moi a sa place en vertu de la justice elle-même, comme on l'a vu plus haut. De sorte que ce premier pardon n'est pas immédiat. Ce pardon est plus probable que dans le premier cas, en vertu de l'asymétrie fondatrice, mais non automatique. Aussi, dans ce cas également, la demande de pardon garde un sens. 


Enfin, lorsque j'assiste à la faute de l'autre sur un tiers, je suis proche de la situation de pure justice. C'est le cas de la Shoah pour l'Occident au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale. Dans cette situation, c'est l'initiative du tiers qui est motrice, car moi, observateur, j'aurais tendance à aller dans le seul sens de la justice. D'aucune manière je ne puis prévoir ou instituer le pardon, en vertu de la nécessité de protéger le tiers. Si le tiers pardonne et en cela la demande de pardon a un sens semblable au sens précédent, alors c'est son affaire. Je puis m'en réjouir, mais certainement pas le stigmatiser s'il refuse. La notion d'imprescriptible se trouve alors justifiée, dans la mesure où c'est le tiers lésé qui la cautionne. Ce n'est pas qu'il y ait un imprescriptible définitif, mais seul le tiers peut être à l'origine de sa suppression. La demande de pardon a un sens, mais elle n'implique pas mécaniquement une disparition de l'imprescriptible. Les nazis avaient un visage, comme on l'a dit, mais les juifs aussi.


Il faut remarquer que dans ces trois situations, c'est le premier pardon, conséquence immédiate de la responsabilité sans justice, qui rend possible le second, celui que l'on donne ou que l'on reçoit une fois la nécessité de la justice reconnue. Car "Le moi n'est pas un étant "capable" d'expier pour les autres : il est cette expiation originelle – involontaire – car antérieure à l'initiative de la volonté".
 De même que la justice ne peut être que par la responsabilité, de même le pardon qui suit la justice et répond au problème de l'irréparable n'est possible que par la responsabilité qui précède la justice. C'est en cela qu'on peut parler de deux pardons, inévitablement liés, qui se situent en deçà et au-delà de la justice. 

Que conclure de cette typologie ? Premièrement, dans toutes les situations, le pardon s'intéresse à ce que la justice ne peut défaire, c'est-à-dire à l'irréparable. Le pardon tente de dépasser ce sur quoi butte la justice. Deuxièmement, dans les trois cas, deux pardons sont nécessairement liés, bien que distincts : l'un originel et l'autre mesuré, postérieur à la justice. Ces deux formes sont essentielles et subordonnent les autres distinctions (accordé, demandé…). Troisièmement et dans les trois cas, le pardon n'est jamais un devoir, mais toujours un surcroît non obligé, c'est-à-dire une grâce. Son initiative ne saurait revenir qu'à la victime, initiative qui n'est pas sur le même plan que celle de la demande de pardon. En cela, on a là une conception bien distincte de celle de V. Jankélévitch : le pardon advient non s'il est demandé comme condition suffisante, mais s'il est accordé par la victime. Si l'autre ne donne pas son pardon, pas de mal, car une grâce. Je ne puis qu'en souffrir mais jamais le lui reprocher. Et Lévinas permet de résoudre les paradoxes observés plus haut. Car l'asymétrie permet de considérer deux points de vue différents. Le pardon n'est pas un devoir, mais toujours une grâce. Quatrièmement, toutes ces initiatives ne sont possibles qu'en vertu d'une liberté comprise comme arrachement au passé. Cinquièmement, le pardon est une notion qui reste tributaire d'autres concepts éthique fondamentaux, mais aussi qui les dépasse.

Dans cette perspective on peut dire que le pardon juif revêt ou revêtirait une valeur exemplaire. Car le pardon pour les persécutions endurées, c'est la manifestation par cette voix d'un "universel", c'est-à-dire comme l'écrit J. Derrida d'un "universel"dans sa particularité non grecque mais juive".
 Auschwitz doit apprendre à "aimer la Thora plus que Dieu"
, c'est-à-dire à revenir à l'esprit de la religion qui est le respect de l'autre. Compte tenu de ce qui a été dit sur le pardon, le peuple juif, selon cette interprétation, s'il pardonne, consacre un infini du temps qui est celui de la responsabilité et qui fait que "l'aujourd'hui [est] vécu lui aussi comme un commencement absolu, comme si ici aussi, avant lui rien n'avait eu lieu".
 


S'il y a là une exemplarité à remarquer, c'est non seulement en raison de la singularité du destin juif, mais plus encore parce que les deux formes de pardons, dans leurs liaisons, permettent d'envisager un pardon de type politique. Le pardon n'est pas qu'une affaire privée, mais peut également d'étendre à un peuple, car les tiers apparaissent dans le visage lui-même.


On comprend dès lors pourquoi cette philosophie du pardon, tout originale, ne peut qu'être silencieuse. Si Lévinas en parle si peu explicitement, c'est parce que la poser reviendrait à installer le moi dans une position de juge vis-à-vis du prochain, ce qui ne peut être qu'une conséquence lointaine d'un fondement distinct. 


La distinction de deux pardons et l'explicitation de leurs liens, a l'avantage de résoudre en partir les tensions qui traversent la notion de pardon, comme le dilemme de sa nature déontologique, la nécessité de l'indulgence et de sa mesure ou encore l'ambiguïté de son rapport à la justice. La difficulté qui demeure, au terme de cette réflexion, concerne l'objet même du pardon : l'irréparable. Le pardon s'attaque à ce que la justice ne rédime pas. Elle l'empêche de constituer un obstacle dans les relations futures. Mais l'irréparable, s'il devient par là moins gênant, a-t-il pourtant été totalement ou seulement partiellement éliminé ? Le texte lévinassien n'offre pas selon nous de réponse certaine à cette question.

Matthieu Dubost,

AMN Paris IV.
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