Le langage de l'amitié selon Maurice Merleau-Ponty

-Réflexions sur le dialogue-

La question de l’amitié est une des plus cruciales de la philosophie morale. Car en elle se concentrent les questions du bien, de l’altérité et de la durée. Mais les philosophes n’en traitent pas en psychologues. Dès le Lysis de Platon ou l’Ethique à Nicomaque d’Aristote, la question de l’amitié est parallèle à celle de la vérité. On ne peut être amis que dans la vérité, et on le sait, la vérité est pour Aristote la maîtresse de l’amitié.

L’amitié a donc à voir avec le logos, c'est-à-dire avec ce qui permet d’atteindre les choses et de les définir. On peut dire à ce titre que le dialogue platonicien en est l’expression la plus parfaite dans la mesure où il s’agit toujours de dégager la vérité d’une chose en échappant aux préjugés et aux faux-semblants, et ultimement de féconder une relation  plus authentique.

C’est ce lien de l’amitié au dialogue que je veux interroger ici. Car si la question de la vérité et du sens des mots  est au début même de la philosophie mise en scène par la rencontre de deux interlocuteurs, si elle se présente toujours à l’origine comme l’enjeu du dialogue, c’est peut-être parce qu’inévitablement la question de l’amitié est toujours en même temps celle de la rencontre et celle du sens des choses, ou encore de la manière de les dire. Pour le dire autrement, c’est en même temps apprécier l’autre comme autre, c'est-à-dire dans sa différence, et le sens des choses dans leur vérité, c'est-à-dire dans la mesure où elles ne se confondent pas.  La question de la nature de l’amitié revient donc à interroger la différence, celle des personnes comme celle des choses et des mots.

Parler, discuter en vue de dégager sincèrement la vérité et dans une relation amicale, n’est-ce pas se présenter à l’autre comme celui qui peut entretenir une relation telle que sa présence apporte véritablement quelque chose, ne serait-ce qu’en termes d’écoute ou de confirmation ? N’est-ce pas dès lors chercher à le rencontrer dans sa différence réelle et l’obliger à la manifester, attendu que le dialogue lui permet de la préciser en même temps qu’il m’oblige à dire la mienne ? Le problème de la nature de l’amitié peut donc être compris en même temps comme celui de la différence intersubjective et comme celui de la différence du sens des choses ou du sens qu’on leur prête. 

Chez Maurice Merleau-Ponty, ce problème semble être d’autant plus important que c’est au cœur d’une ontologie de la chair que les êtres tendent à se confondre dans une identité que d’aucuns qualifient de dissolvante. Même si ce n’est pas d’amitié dont il parle explicitement, il développe une philosophie du dialogue qui dévoile un idéal de relation que l’on peut aisément qualifié d’amour. Ce que propose Merleau-Ponty dès la Phénoménologie de la perception, c’est au contraire de penser autrement le dialogue pour ensisager autrement la question du sens et du rapport à autrui, et en premier lieu de ne jamais les séparer. 

En proposant une critique parallèle du sens et du rapport à l’autre, Merleau-Ponty nous invite en effet à penser ensemble ces deux notions, prenant ainsi acte d’une tradition socratique qu’un certain idéalisme moderne et egologique a défait. Car depuis Descartes et son doute radical, la question de la nature et du mode d’apparition d’autrui est devenue problématique, au point de conduire les philosophes à un type d’interrogations trop abstrait aux yeux de Merleau-Ponty. C’est ainsi que Husserl reprend le thème de l’intersubjectivité en des termes qui restent cartésiens et les difficultés auxquelles cela conduit tiennent pour Merleau-Ponty à leur idéalisme. 

Critiquer la méthode husserlienne, ou plutôt lui donner un style propre, c’est donc toujours questionner parallèlement la question du sens et celle d’autrui, sous le même enjeu de la différence, et pour nous élaborer l’idéal d’une relation accomplie d’amitié. Du point de vue de l’intersubjectivité, cela revient à demander comment se pensent l’identité et la différence de l’autre, en échappant autant à l’étrangeté inaccessible qu’à l’identité dissolvante. Comment penser la différence de telle sorte que cela reste celle d’une personne reconnaissable, sans pour autant dissoudre la nouveauté ? Du point de vue du sens, cela revient à demander comment s’organisent et émergent les différences entre les perceptions, entre les intentions de signification ou encore entre les mots. Du point de vue de l’éthique, cela revient à demander comment construire une amitié authentique.

Ces questions conduisent selon nous à trois thèses principales.

Tout d’abord, il existe inévitablement un parallèle entre l’altérité de l’autre et la nouveauté du sens. La manière dont on pose la différence du sens est absolument liée à la façon dont se présente la différence des sujets car le sens naît de l’autre et l’autre du sens.

 Il faut ensuite considérer que ces différences, issues d’une même souche, répondent en réalité à une dynamique : la différence ne peut être pensée qu’en termes de différenciation. Sens et sujets ne se confondent pas car c’est bien le même mouvement de différenciation qui opère. Et c’est bien le dialogue, avec ses évènements, ses surprises et ses exigences, qui joue dans ce procès un rôle capital. Plus encore, c’est même à partir de ce rapport langagier que l’on peut envisager un sens éthique. Si bien qu’il devient impossible de concevoir une dynamique du sens sans intersubjectivité, pas plus qu’une intersubjectivité sans une réelle dynamique du sens.

Enfin, en s’acheminant ainsi vers une pensée originale de la différence, de son rapport à l’autre et de son mode d’apparition, on construit peu à peu un modèle d’amitié dont l’essence est le dialogue. C’est la différence dynamique du sens développée dans le dialogue qui permet de comprendre comment autrui se différencie sur fond d’une chair et d’une langue commune et d’envisager une autre notion de sens, en même temps que l’amitié réelle se construit. On comprendra ainsi que c’est dans la convergence des questions du sens et de l’autre qu’apparaît plus fondamentalement celle de la différence, à la fois intersubjective et sémantique, et que se développe le modèle de l’amitié.

Pour comprendre cette construction dynamique de la différence et de l’amitié, on doit revenir au texte que La prose du monde que Merleau-Ponty consacre spécifiquement au dialogue et à son rapport à autrui : « La perception d’autrui et le dialogue. »
 Non seulement le titre assume explicitement un rapport, mais l’article dévoile selon nous une même dynamique de différenciation qui est autant celle du langage, de la perception, de la pensée, c'est-à-dire du sens, que celle de l’intersubjectivité et de la distinction relative des sujets. 

Le début de ce texte reprend les idées de la Phénoménologie de la perception. Le dialogue est dès le début de l’œuvre de Merleau-Ponty considéré comme un lieu privilégié où la pensée d’un locuteur se trouve surprise par celle de l’autre. Il est ce site où la parole trouve à s’exprimer et à s’entendre, et plus encore à se construire. Autrui me pénètre d’un discours et m’oblige ce faisant à adopter une voix qui me dise dans ce que j’ai de particulier. Ainsi, le dialogue est le lieu d’une relation à l’altérité qui se veut constructrice pour les deux dialoguants : « Dans le dialogue présent, je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien des pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les saisisse aussitôt nées ou que je les devance, et, même, l’objection que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne savais pas posséder, de sorte que, si je lui prête des pensées, il me fait penser en retour. C’est seulement après coup, quand je me suis retiré du dialogue et m’en ressouviens, que je puis le réintégrer à ma vie, en faire un épisode de mon histoire privée, et qu’autrui rentre dans son absence, ou, dans la mesure où il me reste présent, est senti comme une menace pour moi. »
 Ma pensée comme celle de l’autre se trouve dans l’échange : non seulement je recueille des idées que je n’aurai pas découvertes seul, mais plus encore j’en propose qui naissent dans le moment même de cette discussion. Il naît donc quelque chose entre les personnes qui ne saurait advenir dans leurs solitudes respectives.

Dans « La perception d’autrui et le dialogue », Merleau-Ponty modifie un peu cette approche. La première nouveauté vient de ce que ce ne sont plus les pensées qui se voient confrontées et modifiées par la présence de l’autre, mais plus généralement les significations : « Dans l’expérience du dialogue, la parole d’autrui vient toucher en nous nos significations, et nos paroles vont, comme l’attestent les réponses, toucher en lui ses significations, nous empiétons l’un sur l’autre en tant que nous appartenons au même monde culturel, et d’abord à la même langue, et que mes actes d’expression et ceux d’autrui relèvent de la même institution. »
 On retrouve ici le schéma de l’intersubjectivité comme empiètement, témoignant de l’impossibilité de penser la subjectivité comme isolée, mais l’on voit que cette structure, bien avant d’être psychologique ou sensible, est sémantique : les sens que mobilise autrui dans sa parole sont des sens « contaminés » par l’autre, non seulement parce que nous profitons tous d’une langue déjà instituée par d’autres, mais encore parce que cet autre particulier que j’aborde dans le dialogue modifie encore ces sens-là, autant que moi. C’est ainsi que le texte de la Phénoménologie de la perception auquel nous faisions référence est ici converti dans le langage général du sens, et la nouveauté de la parole se substitue clairement à la nouveauté de la pensée : « Toutefois, cet usage « général » de la parole en suppose un autre, plus fondamental (…). Le simple usage de cette langue, comme les comportements institués dont je suis l’agent et le témoin, ne me donnent qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, (…) plutôt une notion qu’une présence. Mais l’opération expressive et en particulier la parole, prise à l’état naissant, établit une situation commune qui n’est plus seulement communauté d’être mais communauté de faire. C’est ici qu’a vraiment lieu l’entreprise de communication et que le silence paraît rompu. (…) Il faut que [la parole] enseigne elle-même son sens, et à celui qui parle et à celui qui écoute, il ne suffit pas qu’elle signale un sens déjà possédé de part et d’autre, il faut qu’elle le fasse être (…). Ici les paroles d’autrui ou les miennes en lui ne se bornent pas dans celui qui écoute à faire vibrer, comme des cordes, l’appareil des significations acquises, ou à susciter quelque réminiscence : il faut que leur déroulement ait le pouvoir de me lancer à mon tour vers une signification que ni lui ni moi ne possédions. »

Ce passage de la notion de pensée à celle de langage est d’une portée capitale. Car on voit dans ce texte qu’il en va de l’autre, tantôt comme « général », tantôt comme particulier. Or passer du général au particulier, dans ce cas, n’est-ce pas élire, c'est-à-dire choisir l’autre, l’aimer et le respecter ? N’est-ce pas dès lors en faire un ami ? L’amitié s’accomplirait donc dans cet idéal dialogique.

Remarquons qu’à la différence de certains autres textes, ce n’est pas le langage seul qui est l’occasion d’un renouvellement du sens, mais le langage partagé, c’est-à-dire le dialogue. Ainsi « Nous ne comprendrons tout à fait ces enjambement des choses vers leur sens, cette discontinuité du savoir, qui est à son plus haut point dans la parole, que si nous le comprenons comme empiètement de moi sur autrui et d’autrui sur moi… »
 Autrement dit, c’est le dialogue qui révèle la parole, en tant que celle-ci est selon la définition saussurienne, un usage personnel et original de la langue. 


Et surtout, si ce vocabulaire linguistique et sémantique nous semble si important, c’est parce qu’il scelle un lien intime entre le mode de différenciation des sujets et le mode de construction de la parole. Le dialogue est bien le lieu d’une différenciation progressive de la parole de chacun, mais il est également le site privilégié de la différenciation des personnes. Car c’est en même temps que l’on passe de l’autre à l’autre en particulier, et que l’on acquiert sa voix propre. Comme l’écrit le philosophe dans ses manuscrits : « Un dialogue : ce sont les mots qui appellent les mots, mes réponses sont appelées par les lacunes du discours qu’on me tient, la phrase que j’entends et « comprends », je la comprends parce qu’elle vient remplir un certain vide dans ma propre vie. Distance et écart, et différence de signification. »
 Merleau-Ponty parle de « signification » en même temps que de « ma propre vie », comme s’il voulait synthétiser ici une théorie de la différenciation. Or cette synthèse n’a de sens que parce qu’il n’y a qu’un seul et même mouvement de différenciation entre les structures de la langue et celles de l’intersubjectivité, et qui ultimement permettent une relation authentique, autrement dit une amitié.


En effet, la différence entre l’autre et moi, c’est aussi ce qui ouvre et creuse le sens des mots, en même temps que la précision et la nouveauté des sens des mots creusent la différence entre autrui et moi-même. La rencontre différencie, à l’image du langage, et les sujets se créent dans la rencontre. C’est sans doute de la sorte que l’on peut expliquer la notion d’opposition que l’on trouve dans La prose du monde, terme identique à celui de la linguistique saussurienne : « il faut bien en revenir à l’opposition. »
 Comme si la distinction, qui se fait entre les mots allaient aussi s’opérer ici. L’influence saussurienne permet de comprendre que la langue est un système où à partir d’un lien fondamental les sens se distinguent progressivement et réciproquement. Et c’est en cela que la langue se présente pour Merleau-Ponty autant comme le lieu où le sens apparaît que comme le modèle même de la perception, lieu où des différences entre les choses peuvent s’instaurer. Les manuscrits vont dans ce sens : « L’autre donc ne se voit que dans une certaine « distance » et moyennant consentement à cette distance (non [en] vision localisante). Et de même toute action envers autrui, si elle veut avoir égard à lui, ne pas le supprimer comme autrui, est nécessairement action qui circonvient, oblique. »
 Les subjectivités ne naissant pas indépendamment les unes des autres, contrairement au schéma cartésien. Mais s’il n’y a d’ego que relativement à un alter ego, cette entre-naissance se fait dans l’élément du langage, au moment même où celui-ci se charge de sens nouveaux. 

Certes, cette co-naissance apparaît déjà dans le rapport charnel des corps entre eux ou encore dans les observations de la psychologie de l’enfance. Mais le dialogue occupe une place toute particulière dans cette histoire de l’individualisation réciproque, en raison de la dialectique que nous avons déjà repérée, entre le général et le particulier : « Le simple usage de cette langue (…) ne me donne qu’un autre en général, diffus à travers mon champ, (…) un individu d’espèce, pour ainsi dire, et en somme plutôt une notion qu’une présence. Mais l’opération expressive, et en particulier la parole, prise à l’état naissant, établit une situation commune qui n’est plus seulement une communauté d’être mais de faire. »
 Si nous reprenons cette citation, c’est parce qu’elle signale en quoi le langage opère quelque chose de spécifique et d’irréductible. Le langage, à partir d’un même empiètement esthésiologique des sujets les uns sur les autres, offre une particularisation que l’empiètement charnel ne semble pas suffire à produire. Le monde culturel commun, comme la langue et tout ce qui est institué, reste en effet général et ne rend pas compte de la particularité des choses. Or c’est ici que se glisse la parole qui, comme on l’a vu, qui se trouve promue dans le dialogue. En dehors de lui, la différence des êtres reste encore virtuelle. Avec lui, elle s’actualise, et plus encore se crée en même temps que les paroles respectives. Le dialogue possède une puissance de provocation de l’un par l’autre où la singularité de l’un provoque celle de l’autre. Cette singularité est alors à la fois cause et conséquence, motrice et motivée.


On voit ainsi que si la langue joue en termes de différenciation, c’est à un premier degré seulement. Car celle-ci se déploie pleinement dans le dialogue qui devient le lieu d’une linguistique différenciante. Si une singularisation est déjà possible pour un être isolé, elle devient suprêmement opératoire face à la parole de l’autre où tous deux se différencient en même temps, progressivement. C’est alors que Merleau-Ponty peut conclure en écrivant : « l’autre qui écoute et comprend, me rejoint dans ce que j’ai de plus individuel ».
Et c’est par co-appartenance de ce développement des différences dans la langue et de la distinction des sujets dans un même dialogue que chacun aboutit ainsi à un style personnel. L’amitié est donc affaire de dialogue réussi, l’amitié a sa propre langue.

L’amitié ne peut plus dès lors être conçue comme statique. A l’image de la langue qui n’est que devenir, le sens des personnes comme celui des existences est le fruit d’un travail. A tous les niveaux, on peut repérer cet effort de différenciation, dont le premier est la perception, et le dernier le dialogue. La différence n’est pas établie mais se conquiert, selon une quête d’expression. 

Il s’agit bien dans le dialogue de l’amitié de dégager des sens nouveaux, et ce faisant, le sens des interlocuteurs. Et cela permet de comprendre comment Merleau-Ponty répond de manière originale à la question devenue classique de l’identité ou de la différence de l’autre. Il est en effet possible de considérer qu’autrui est un alter ego, c'est-à-dire qu’il me ressemble tout en se distinguant. La difficulté est dès lors de savoir où situer la différence, attendu que l’on se fonde sur une ressemblance. Cette difficulté peut être surmontée en partie parce que la surprise de la rencontre est avant tout une surprise du sens qui me resitue parce qu’elle me « bouleverse ». La rencontre d’autrui se fait sur fond d’une identité sémantique, celle de la langue instituée, et ouvre à partir de cela à une différence qui reste à poursuivre. C’est ainsi que Merleau-Ponty écrit à propos de la parole de l’écrivain à son lecteur : « si le livre m’apprend quelque chose, si le livre est vraiment autre, il faut qu’à un moment je sois surpris, désorienté, et que nous nous rencontrions, non plus dans ce que nous avons de semblable, mais dans ce que nous avons de différent, et ceci suppose une transformation de moi-même et d’autrui aussi bien : il faut que nos différences ne soient plus comme des qualités opaques, il faut qu’elles soient devenues sens. Dans la perception d’autrui, cela se produit lorsque organisme, au lieu de se « comporter comme moi », use envers les choses de mon monde d’un style qui m’est d’abord mystérieux, mais qui du moins m’apparaît d’emblée comme style, parce qu’il répond à certaines possibilités dont les choses de mon monde étaient nimbées. »
 Il y a donc une surprise de l’expression, qui n’est pas réservée au livre. On peut parfaitement penser le dialogue dans ces termes-là, à tout le moins comme un idéal à poursuivre et parfois ressenti pleinement, qui se présente à nos yeux comme un idéal d’amitié.


La réponse de Merleau-Ponty reviendrait ainsi à affirmer qu’il n’est pas besoin d’être radicalement autre pour être surprenant, et qu’à se titre une relation accomplie et authentique est possible. Ultimement, « autrui n’est pas moi »
, car c’est par le langage que la différence s’installe. Au départ, la subjectivité n’est rien , la personne de chacun ne peut être conçue que comme quelque chose à créer : « Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme : il faut qu’il en soit ainsi, antérieur à tour objectivation, dénomination, pour être l’Opérateur, ou celui à qui tout cela advient. Le Je dénommé, le dénommé Je est un objet. Le Je premier, celui dont celui-ci est l’objectivation, c’est l’inconnu à qui tout est donné à voir et à penser. »

Cette interprétation laisse apercevoir d’autres conséquences éthiques et politiques : la différence non comme ce qui fonde un droit mais comme ce qui se développe ensemble, apparaît alors comme une valeur à défendre. L’on s’achemine ainsi vers une éthique de la création où la morale trouve un fondement téléolgique et dialogique. Cela recoupe ainsi les réflexions sur le désir telles qu’elles apparaissent dans la Phénoménologie de la perception, mais du point de vue du dialogue. Le désir vient en effet à la suite de la rencontre d’autrui comme « première tentative, par l’intermédiaire d’autrui, d’appropriation de soi, c'est-à-dire des dimensions de la visibilité, et (…) lieu de naissance de l’expression. »
 Ainsi, de même que toute parole est personnelle, tout désir reste désir de soi mais sans être négation de l’autre. Dans le dialogue, comme dans le désir, « Le soi ne se rejoint donc pas contre l’autre mais avec lui. »
 autorisant ainsi une amitié réciproquement nourrissante. Le moment du dialogue différenciant, à titre de projet, peut se présenter comme le fondement d’une éthique téléologique de la différenciation, pour soi comme pour l’autre, et donc comme la langue de l’amitié.
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