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Mack Sennett et la vérité frivole

- le réalisme burlesque et la justice du happy end -

Résumé : la frivolité apparente des films burlesques de Mack Sennett ne doit pas empêcher d’en apprécier toute la portée politique et morale. Par un style propre, Sennett fonde un genre à part entière qui se distingue par son rythme et ses happy ends. Ces deux composantes permettent d’exprimer une sensibilité aux changements de l’époque et le projet d’une société plus juste, bien loin d’être des raccourcis narratifs ou des réflexes de mise en scène.
Mack Sennett découvre véritablement le cinéma lors de son arrivée aux USA, au moment où il rêve encore d’un succès théâtral. D’abord simple figurant, il rencontre Griffith auprès duquel il se familiarise avec la réalisation mais il aspire très rapidement à un style un peu moins « sérieux ». C’est ainsi que d’essais en succès, il fonde la Keystone, bientôt surnommée « L’usine du rire américain ». Il réalise ou supervise ainsi 4000 films de 1911 à 1935, entouré d’une armée d’employés qui se plient au « style Sennett ». 

C’est bien d’un style dont on peut en effet parler bien que la légèreté et la popularité du burlesque ait pu souvent conduire à négliger la créativité et la force de ses œuvres. Ce que fonde en réalité Sennett, c’est le slapstick, ou burlesque, comme un genre absolument cinématographique qui profite des intuitions de ce pionnier quant aux pouvoirs d’expression d’un art naissant. Le slapstick de Sennett, c’est avant le récit du chaos et de l’enchevêtrement frénétique des personnages et des évènements. Mais ce faisant, Sennett dit aussi les changements d’une époque et en quoi on peut vouloir changer l’ordre en place. Le slapstick, loin d’être un divertissement sans conséquence, est un lieu d’observation de la société en transformation dont il traduit les rythmes et les contradictions.

Le chaos de ces films n’est pas seulement l’expression d’une société qui change mais aussi d’un désordre qu’on veut y introduire. Le slapstick est aussi un lieu de contestation où les rythmes sont accentués en vue d’être modifiés. Par cette frénésie, Sennett rêve une société plus juste et plus humaine. On ne doit pas perdre de vue que Sennett est d’origine modeste et qu’il a bien connu les difficultés de l’immigration et de la pauvreté. Il est donc particulièrement sensible aux disparités et aux paradoxes d’une morale qui ne profite qu’à un petit nombre, bien que le burlesque semble le plus léger de tous les genres. Imaginer et rêver une autre société où les bonheurs et les peines seraient proportionnés aux mérites, c’est aussi ce que permet ce nouvel art. Telles sont les prétentions d’un rythme et des happy ends propres à ces films.
Une vie en mouvement 

Le burlesque est avant tout un genre théâtral qui se développe au milieu du XIXème siècle. Farcesque, souvent constitué de sketchs courts, il se veut essentiellement comique et repose en grande partie sur la gestuelle. 

Que le cinéma de Sennett en reprenne l’esprit dès ses premiers films est significatif. Certes, la difficulté financière et technique à réaliser des longs métrages motive la production de séries de deux bobines. Mais au-delà des raisons matérielles, au-delà même de la seule sensibilité de l’auteur, on doit reconnaître que ce genre devenu cinématographique dit toute une époque.

Le slapstick de Sennett se caractérise avant tout par son rythme. Films sans temps morts, les récits de Sennett sont toujours motivés par une obsession de la rapidité et de la précipitation. Tout s’enchaîne et se lie à grande vitesse tandis que les corps muets gesticulent plus que dans tous les autres films. On s’agite, on trépigne, on se bouscule, on est heurté, on sursaute, on tombe, on rebondit et jamais les corps ne sont en repos. 

Cette frénésie ne se limite pas aux corps. Les intrigues elles-mêmes sont rocambolesques et servies d’accessoires qui renforcent encore cette palpitation d’ensemble : machines, trains et voitures y sont omniprésents. Le thème de l’automobile est par exemple récurrent dans ces films : ainsi dans Feet of Mud, de Pierre Bartoli, avec Harry Langdon, le héros est un employé de voirie maladroit et amoureux, perdu au milieu de la ville et du mouvement des voitures. Ou encore, dans Mabel au volant, avec Charlie Chaplin et Mabel Normand, Sennett décrit la course trépidante gagnée par Mabel. Dans un contexte où l’automobile commence à prendre beaucoup de place et la femme à s’émanciper quelque peu, on assiste à une course effrénée où s’enchaînent accidents et cabrioles. La vitesse se ressent notamment grâce aux caméras embarquées, et les voitures glissent et font des tête-à-queue, retournements de la mécanique due à l’accélération et à l’imprévu…


Cette accélération du récit, des corps et des choses est sans doute symptomatique d’une époque. Dans l’Amérique de la Belle Epoque comme dans celle des Années Folles, ce sont bien de nouveaux rythmes qui traversent la vie quotidienne. La naissance du taylorisme, le développement de grandes compagnies concentrées et à forte technologie comme la General Electric d’Edison, la généralisation de l’automobile, puis après la guerre la deuxième Révolution Industrielle, tout cela pousse la nation dans une économie nouvelle avec toutes ses implications sociales. Les USA deviennent une nation à forte urbanisation et à fort développement industriel où s’organisent rapidement une consommation de masse et une accélération des échanges.


Aussi le burlesque apparaît-il comme l’expression particulièrement visible et accentuée d’un changement de rythme et d’un nouveau rapport au temps dans l’ensemble de la société. Les films de Sennett sont construits autour d’entraînements mécaniques, d’affolements et d’ « effets papillon ». On y ressent une grande instabilité des êtres et des choses comme dans Smile Please (1924) de R. del Ruth et avec B. Keaton, où l’histoire est comme tissée de châteaux de cartes qu’on construit pour les détruire aussitôt. Tout semble accéléré et donc fragile, soumis à des réactions en chaîne qui n’épargnent nul être et interdisent toute quiétude. 

Et l’on peut affirmer à ce titre que le slapstick est bien un genre cinématographique propre au muet. En effet, les films de Sennett des années 1930 paraissent un peu lents et perdent une grande partie de leur force comique. Ainsi, The Dentist, en 1932, avec W. C. Fields, est amusant mais ne possède plus la vie et le dynamisme des films des années 1910. Le parlant y est sans doute pour quelque chose : la parole freine l’action, le rythme de la voix ralentit celui des images. Les grands « effets-papillon » paraissent moins plausibles. Le muet permettait paradoxalement une liberté des corps et imposait une expressivité qui répondait mieux aux idées d’accélération et de gesticulation. De la même manière, on peut penser que le burlesque est idéalement un genre bref que l’allongement des bobines a desservi. Sennett lui-même affirmait que les longs métrages, à partir de 1923, ont porté un « coup fatal au film de deux bobines »
 et de ce fait qu’ils ont participé à la disparition ou à la transformation de ce genre. 

Aussi ce genre léger est très réaliste et représentatif d’une époque. Mais il ne l’est pas parce qu’il s’efforcerait de construire des scénarios proches de la réalité ou en filmant les objets et les hommes du quotidien mais bien parce qu’il développe un certain rythme, une certaine cadence qui exprime en soi une ambiance et un contexte. 

Toute cette précipitation chaotique reste cependant comique. Si les corps se bousculent, s’agitent, se percutent ou s’entrechoquent, si les histoires s’affolent et si les péripéties s’accumulent, on n’est jamais gravement blessé et on ne meurt quasiment jamais.
 La chute n'est jamais douloureuse. De même, les choses sont résistantes et leur agitation permanente ne les détruit que rarement et sans drame : la matière semble en cela plus élastique que fragile. 

Rythme et subversion


Le rythme des films de Sennett revêt cependant une autre signification, tout comme leur légèreté comique. Accélérer et multiplier les situations pour les enchaîner selon une anarchie fébrile, n’est-ce pas comme chercher frénétiquement un sens, viser une signification palpable dans un monde qui est serait là pour être « tripoté » et « fouillé »
 ? Il y aurait en fait une opacité, un désordre des choses qui s'accumulent et qu’il faudrait interroger sans cesse pour en tirer des réponses. La répétition et la précipitation seraient alors aussi signes d’inquiétude. 


Le ressort comique de ces films pourrait même s’expliquer ainsi. Au-delà du rythme, le rire témoigne d’une angoisse qu'on dissipe
, comme une libération : quelque chose d'inquiétant se dissimulerait derrière chaque gag, quelque chose à conjurer comme une proximité de la douleur ou de la mort que le rire viendrait soulager. De même, les enchaînements de causalités et les « effets papillon », où un rien détruit le tout, sont aussi amusants qu’inquiétants. Les choses ne sont jamais certaines et assises, comme si tout ce mouvement de la société en transformation assurait moins sa solidité que son évanescence. 


Le rythme caractéristique des films de Sennett est ainsi le reflet des changements de l’histoire en même temps que le symptôme d’une instabilité et d’une fragilité des choses. Le désordre du slapstick et ses effets d’accumulations et d’enchevêtrements conduisent ainsi à une critique du monde, voire à sa contestation. 


On est d’autant plus tenté de croire à cette portée contestataire qu’il s’agit en l’occurrence d’un cinéma fait par des "petits", des hommes du peuple – qu’il s’agisse de Sennett ou de ses réalisateurs attitrés - et non par des bourgeois. Ces films sont alors l’occasion de renverser les valeurs des plus conservateurs, le rythme et l’affolement permettant notamment d’exprimer leur fragilité et donc leur relativité.


Les films de la Keystone sont autant des comédies que des pieds-de-nez aux forces publiques. La police est presque toujours malmenée dans ces scénarios, ce qui selon le réalisateur était une technique infaillible pour faire rire tout le monde. Selon lui, contester l’autorité est presque toujours comique. C’est ainsi que sont nés les « Keystone cops ». Sennett était souvent conduit à filmer en ville et sans autorisation. Cela lui valait l’inimitié de la police qui se mettait à poursuivre ses équipes et la plupart du temps celle-ci fuyait en rangeant rapidement le matériel dans la voiture. C’est ainsi qu’ont commencé les poursuites entre cinéastes et policiers, jusqu’à ce que Sennett décide de filmer ces courses et s’aperçoive de leur effet comique. Les « Keystone cops » deviennent alors une des marques du burlesque sennettien : « les policiers sont la proie rêvée pour le comique car ils incarnent l’image même de la respectabilité. »
 Détourner et mettre en cause cette respectabilité, c’est donc donner au spectateur issu du peuple l’occasion d’exorciser ses frustrations et de voir réellement à l’écran une situation où une autre justice semble s’accomplir.


Dans le même esprit, Sennett engage rapidement des bathing beauties, jolies filles en maillot de bain qui se montrent à l'écran au milieu des histoires. Elles n’ont que peu d’intérêt pour le scénario mais elles remportent beaucoup de succès dans une société puritaine. Sennett en fait d’abord un argument strictement commercial et voit de même dans les scandales que cela provoque une belle publicité gratuite. Mais les spectateurs continuent d’en raffoler et cela donne l’occasion à des stars de se lancer, telle Carole Lombard. De manière générale, les femmes de Sennett s’émancipent plus qu’elles ne le devraient aux yeux des bien-pensants. Si Mary Pickford incarne la femme américaine dans les grandes productions classiques, les héroïnes de Sennett sont très différentes. Mabel Normand porte un coup sévère au « culte de l’innocence »
 et incarne souvent le personnage d’une femme qui prend des risques et des initiatives, qui cherche à tirer parti de ses talents pour enfin trouver place dans un jeu de pouvoirs pourtant normalement dévolu aux hommes.


Que ce soit à l’écran ou par ses scandales, on doit donc reconnaître que ce genre est toujours expression d’un conflit de valeurs. On y trouve souvent des camps identifiables qui correspondent ou bien aux défenseurs de normes traditionnelles ou bien à des groupes socialement situés (la police, la bourgeoisie, les riches) et qui se heurtent à l’insouciance ou à la frivolité des héros. C’est ainsi que la police est souvent ridiculisée, comme si l’ordre qu’elle défendait était tout sauf solide et reconnu, et c’est encore de cette manière que les plus riches perdent leurs biens. Sennett, sous couleur de frivolité, met ainsi en scène une critique des valeurs courantes : l’argent, le travail, l’ordre, la fidélité et la maîtrise de soi, telles sont les références attendues dans la société d’alors et que son cinéma se charge de mettre à mal. C’est ainsi que dans les années 1920, le cinéma est « la cible des églises, des associations civiques, des clubs féminins qui dénoncent les scandales et les extravagances d’Hollywood. »


Le monde que décrit Sennett est certes celui du burlesque, c’est un univers qui séduit grâce au rire et au gag, mais c’est aussi un monde qui plaît aux couches populaires dans la mesure où ils y retrouvent les conflits qu’ils connaissent. Le monde de Sennett est un monde rude, avec des personnages méchants et souvent clairement identifiables : on en rit, certes, mais ils existent. Aucune illusion n’est permise sur l’existence des méchants et des puissants. De même que le rythme permet autant le rire qu’il dit l’époque, de même le burlesque sennettien fonde ses situations comiques sur des situations réalistes. 


A de nombreux égards, on peut en effet dire que le système américain de l’époque ne tient pas ses promesses. Les USA, de 1910 à 1930, connaissent deux décennies de contradictions, d’espoirs et de rêves déçus. Il s’agit à la fois d’une terre d’accueil en même temps que d’un pays où l’on se méfie des immigrants jusqu’à réglementer leurs entrées par divers quotas. De même, les hommes politiques comme T. Roosevelt ou G. Wilson tentent de réduire la concentration industrielle et financière pour retrouver l’esprit de la libre concurrence mais sans y parvenir réellement. Cette impuissance relative se retrouve sur le plan social où malgré des efforts sensibles, les disparités restent énormes et les ségrégations patentes en termes de richesses, de sexes et de races. Les USA tentent ainsi d’être à la pointe de la modernité aux yeux du monde mais manifestent dans le même temps un conservatisme puritain. La Belle Epoque et les Années Folles recèlent aux yeux de Sennett tout en ensemble de promesses non tenues, échecs dont les classes populaires sont les premières victimes. Le rythme frénétique de ses comédies, ressort apparent du rire, est ainsi autant le symptôme d’une époque en changement qu’un ensemble d’habitudes qu’on veut défaire, comme un ordre que l’on perturbe pour le bouleverser.

A la suite du rythme : le happy end ou la justice restaurée

Mais si le genre que construit Sennett est riche et original, c’est parce que cette farandole de rythmes enchevêtrés se termine systématiquement bien. Quel que soit le récit, la fin est heureuse, ce qu’on nomme aujourd’hui un happy end. Cela n’a rien d’étonnant pour nous qui sommes maintenant pétris de narration hollywoodienne où s’est peu à peu instaurée une norme scénaristique. Or c’est peut-être cette habitude qu’il faut briser pour comprendre le sens que revêt une telle clausule chez Sennett.

S’il est tentant de dire qu’une fin heureuse est une facilité commerciale et narrative, ou encore qu’elle entretient confortablement l’idéologie en place
, il faut au contraire chez Sennett en saisir toute la force contestataire. Bien loin d’être le sacrifice artistique à l’autel de la narration conventionnelle, les fins des films chez Sennett sont heureuses comme par défi.

Comment cela est-il possible ? On doit d’abord remarquer que terminer un film dont le récit a été frénétique de cette manière, c’est un peu comme remettre les choses en ordre et en place : le calme arrive après la tempête, tout redevient paisible. Est-ce alors un retour au réel et à la quotidienneté familière ? Cela n’est pas le cas dans la mesure où la sérénité finale n’est pas identique à la situation initiale. A la fin des films de Sennett, une nouvelle justice s’instaure par laquelle les vrais méchants sont démasqués et les vertueux récompensés.

Cette tendance est peut-être d’ailleurs celle du genre en train de naître et dont Sennett est un des meilleurs représentants. En effet, déjà dans The curtain pole (1909) que d’aucuns considèrent comme le premier film burlesque américain, Sennett joue sous la direction de Griffith un personnage attendrissant de naïveté et de maladresse. La tringle à rideaux de sa demeure étant brisée, il se rend en ville pour en trouver une et doit la ramener par lui-même. Il crée au passage un désordre monumental en cassant tout ce qu’il peut, comme s’il le voulait, mais sans jamais le vouloir ! In fine il rentre chez lui et tous les ennemis qu’il s’est fait s’évanouissent dans la course. Là encore, aucune ambiguïté : le naïf crée un trouble mais ne succombe pas et retrouve son chez lui parce qu’il n’a rien de méchant.
Les exemples sont surabondants car c’est une des spécificités du genre. Si l’on s’intéresse notamment à Tillies’ Punctured Romance (1914), on observe nettement cela. Les thèmes sont classiques pour Mack Sennett : la concupiscence et de la cupidité d’un personnage, en l’occurrence Charlie Chaplin. Il conspire pour partir avec son amante mais ses plans sont bouleversés par le merveilleux héritage que fait sa femme, ce qui l’oblige à réévaluer ses priorités. On lit dans ce récit en quoi la poésie du cœur est contredite par la prose des relations sociales et les contraintes de la survie. Mais ce qui compte malgré toutes les péripéties, c’est qu’on distingue clairement les bons des méchants à la fin du film. Chaplin n’aura finalement rien et sa femme légitime jouira seule de sa fortune. Le conspirateur sera démasqué.
On pourrait généraliser ce constat à toute la filmographie du réalisateur. Ce film comme tous les autres dit le rythme et les contradictions de son époque et sa fin devient un acte moral. Les happy ends de Sennett sont les moments où la vérité est mise au jour. Le désordre se termine avec eux. Pourquoi cette recherche ultime de clarté et d’ordre ? Parce que le rythme que l’on a décrit précédemment, s’il décrit une époque, mêle aussi les catégories morales entre elles. On est parfois un peu perdu au milieu du récit, en riant des méchants comme des gentils, et pardonnant à tous par le comique. Mais ce rire signale aussi la confusion d’une époque qui a ses contradictions et ses défauts, notamment en termes de justice. Si certains dans le quotidien arrivent toujours à s’en sortir, on ne peut s’empêcher de le regretter et de rêver un monde plus clair et plus juste.
On retrouve encore cette structure dans les films cette fois produits par Sennett, comme dans Black Oxfords (1924). Deux prisonniers veulent s’échapper et ne pas se faire rattraper. Pour que le propriétaire de la ferme dans laquelle ils se cachent ne se doute de rien, ils se déguisent en vache. Ils finiront par rester libres. Est-ce mal ? Que des évadés s’échappent n’est-il pas une exception à la règle du happy end ? Non dans la mesure où d’abord on ne sait rien des fautes dont on les accuse, et surtout leur manière d’être et leur comique les innocentent aux yeux du spectateur : les vrais méchants des films produits par Sennett n’ont pas cette allure-là.
En cela, le burlesque sennettien peut être reçu et lu à plusieurs niveaux mais une lecture plus engagée est parfaitement justifiée. Au réalisme du slapstick correspond la cohérence d’une position politique. Pas plus que le travelling n’est moralement neutre, la manière de terminer un récit comme le rythme qui y conduit peuvent porter une vision à la fois descriptive et prescriptive de la société. Si l’alliance qu’on trouve dans cette œuvre peut paraître surprenante : - d’une part le réalisme incarné par le rythme, d’autre part le souhait, voire l’utopie, d’une société plus juste – rien de tout cela n’est la fait du hasard, encore moins si c’est en s’exprimant au cinéma, qui reste le lieu de toutes les accélérations et décélérations possibles. Si le burlesque a ses racines dans les arts du spectacle du XIXème siècle, il trouve au cinéma une expression originale qu’une sensibilité à l’époque et une maîtrise des rythmes et de la narration ont rendu possible. Et l’on comprend ici que la force comique de ces films ne retire rien à leur engagement politique et moral.
� Mack Sennett, Le Roi du comique, p. 313.


� Quand cela arrive, cela concerne les méchants et la mort est présentée d’une manière assez anodine. C’est notamment le cas dans Barney Oldfield’s Race for a Life, en 1913.


� Selon l’expression de Petr Král, in Le burlesque ou la morale de la tartre à la crème, p. 173.


� Ibid., p. 121.


� Mack Sennett, op. cit., p. 67.


� David Turconi, Mack Sennett,  p. 86.


� Mack Sennett, op. cit. p. 275.


� Voir Edgar Morin dans L’esprit du temps et sa critique de cette fin trop systématique à son goût.
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