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Présentation

Pourquoi la philosophie devrait-elle s’ intéresser au cinéma et plus encore a la série des
Terminators ? Son succes populaire incontestable ne nous prévient-il pas du danger propre a
toute mode ?

C’est ainsi que se pose ici la difficile question des rapports de 1’art a la philosophie, en
I’occurrence dans un contexte contemporain. L’art n’est-il pas en soi un discours
suffisamment autonome pour que la théorisation lui soit toujours extérieure ? Dans le cas du
cinéma, cette prétention n’est pourtant pas nouvelle. Car I’image pense, autant qu’elle laisse a
penser. Un film recéle nombre de dimensions dont la globalité suggere parfois des
interrogations qui touchent I’esprit lui-méme. Et lorsque ce questionnement se radicalise pour
interroger le sens ou le fondement des choses et de I’existence, alors la formulation
philosophique devient légitime et féconde. Elle consiste des lors a regarder et a lire le film
comme un ensemble de questions et d’hypothéses qu’il faut repérer, développer, puis
éprouver.

L’image cinématographique rencontre alors les penseurs et leurs problématiques
anciennes ou modernes de sorte qu’un dialogue et une inspiration réciproque deviennent
possibles.

Mais I’on peut encore avoir un doute quant a I’intérét d’une tétralogie telle que celle
des Terminators. Car en admettant que 1’image pense, il faut reconnaitre que certains films y
parviennent mieux que d’autres. Réfléchir sur un blockbuster, c’est se laisser contaminer par

la culture populaire et marchande a qui on ne reconnait aucune autre vertu que son



divertissement. Il ne s’agirait que d’une série facile, aux mécanismes scénaristiques bien
connus et dont la popularité signalerait la médiocrité.

Aussi, si la légitimité philosophique d’un film reste selon certains a prouver, il est
d’autant plus délicat de rechercher les traces d’un débat conceptuel et les liens de celui-ci aux
auteurs reconnus au sein d’une ceuvre trop récente et que le public, parfois peu cultivé, a
plébiscité. Théoriser a partir d’expressions populaires de la culture passe aux yeux de certains
pour une simple curiosité sociologique.

Il faut néanmoins admettre que la notion méme de culture populaire reste discutable,
autant peut-étre que celle de culture elle-méme. Une telle catégorie est malléable a souhait et
renvoie plus a un débat sur la 1égitimité des références qu’a une véritable valeur. Car le succes
d’une ceuvre, dans son présent ou son avenir, n’est pas nécessairement 1’indice d’une légereté
intellectuelle. Cette popularité pour une série de films s’étendant sur trois décennies suggere
que des questions de fond résonnent avec les préoccupations contemporaines. Le plus simple
— peut-étre méme le plus sage - reste alors de réfléchir effectivement son objet, en ne
méprisant a priori presque rien.

Ce souci est d’autant plus légitime que la science-fiction renvoie au geste
philosophique lui-méme. Car par tous ses détours temporels, que fait ce genre sinon poser la
question de la nature et de I’existence du réel en méme temps que d’envisager les
conséquences de nos actions ? La science fiction pousse le récit dans ses retranchements tout
comme la philosophie radicalise les interrogations. Non seulement la science-fiction nous
oblige a envisager d’autres mondes et d’autres vies, mais elle le fait encore en nous renvoyant

sans cesse a nous-mémes et a nos particularités.



Rien par conséquent ne semble interdire que [’on réfléchisse attentivement et
systématiquement & cette tétralogie, aussi plaisante et divertissante soit-elle par ailleurs'. Il
faut donc étudier ces films comme un tout suggérant des questions multiples dont les accents
philosophiques sont réels.

Nous avons choisi de commencer notre enquéte en situant le projet Terminator dans
I’histoire de la science-fiction et plus particulierement en revenant sur la question du temps.
C’est ainsi que Tristan Garcia détermine les différents paradoxes temporels autour desquels se
nouent les films et discute I’homogénéit¢ des deux premiers épisodes. Terminator et
Terminator 2 explicitent chacun différentes maniéres de concevoir le temps. On comprend
qu’a une certaine conception du temps correspond un certain moment de I’histoire du cinéma
hollywoodien. Plus fondamentalement, ce dualisme signale deux conceptions possibles de
I’Histoire dont on peut donner des repéres chez les philosophes eux-mémes. A une conception
plastique et relative du temps s’oppose une vision linéaire et asymétrique. On peut dire alors
que ces films se distinguent, au-dela des contraintes du genre, par I’inversion chronologique
des évenements. Alors que Terminator propose un destin ironique ou les personnages agissent
parfois contre eux-mémes, Terminator 2 suggeére un temps plus ouvert, orienté vers une
libération.

Mais on aurait tort de réduire Terminator a la seule science-fiction. Car il s’agit aussi
de films ou I’on s’anime sans cesse. Le mouvement peut ainsi apparaitre comme une
deuxiéme maniére d’interroger la tétralogie. Raphaél Mobillion propose ainsi d’interroger ces
films au regard des contraintes du road movie. C’est ainsi que la fuite et la manicre de faire
face aux dangers permet de classer les personnages: certains sont combatifs, d’autres non,

donnant ainsi au mouvement une signification morale. L’omniprésence des déplacements

' La véritable difficulté consiste plutot a rester prés du film tout en formulant un discours a son sujet. C’est 1a un
probléme général d’interprétation qui se repose a chaque tentative d’exégése et notamment lorsque celle-ci se
veut philosophique.



oblige a accorder le primat a 1’action sur la réflexion, méme si la fuite n’est jamais une fin en
SOi.

Les Terminator sont avant tout des machines meurtriéres issues indirectement du génie
humain. C’est ce paradoxe de I’invention qui veut détruire son inventeur qu’interroge Mathias
Goy en posant le probleme de la technique et de la morale que cela implique. La question de
la nature du vivant et de son imitation par la technique est ici reprise a ’aune d’une différence
bien particuliere qu’est la ruse. Bien qu’apparemment inférieure a la puissance calculatrice de
I’ordinateur, c’est pourtant cette forme d’intelligence toute humaine qui nous distingue entre
autres des cyborgs. C’est cette ruse qui compense la vulnérabilité pourtant inhérente au vivant.
Il s’agit donc de tirer les lecons d’un orgueil et d’une folie de réve technologique qui
ultimement éprouve I’aptitude de ’homme a prendre du recul vis-a-vis de ses propres
créations.

Mais il faut aussi tenir compte de la présence des chairs dans la tétralogie. Car a de
nombreux égards, c’est comme philosophie du corps qu’ils se développent. Nadia Al Salti et
Thierry Baubias suggérent ainsi une lecture qui souligne combien les corps sont imités,
malmenés, exposés, éprouvés, admirés ou torturés. Plusieurs conceptions de la corporéité
traversent ainsi cette fiction. Le corps humain, méme lorsqu’on le veut puissant, reste fragile,
sensible et expressif au point de pouvoir encore pleurer. Il manifeste ainsi sa vulnérabilité,
mais aussi sa volonté. Quant au corps de la machine, il évolue tout au long de la série ce qui le
rend ambigu, soumis qu’il est aussi a I’épreuve de la dégradation. En cela, la réflexion sur le
corps conduit a une réflexion sur 1’identité par celui-ci, comme privilege humain.

On peut enfin corréler ces remarques a des aspects plus techniques de la réalisation. Le
dernier article revient ainsi sur I’implication esthétique des effets spéciaux pour comprendre le
type de réalisme que ces films engagent. C’est ainsi que I’on comprend mieux la puissance

suggestive de ces images et leur pouvoir d’illusion. En partant de I’analyse de la révolution



numérique des effets spéciaux dans Terminator 2, on peut donner tout son sens a la notion de
mimétisme des corps. C’est alors que s’ouvrent la problématique de 1’identité et de son double
et la question des manieres de reconnaitre autrui comme tel. Cette difficulté, familiere des
philosophes, trouve ici une belle illustration, ouvrant inévitablement sur la proposition de
modeles éthiques.

Tels sont les différents aspects qui nous ont semblé devoir étre mis en lumiére, comme
autant de manicres de lire une ceuvre dont la richesse nous est apparue de plus de plus. En
proposant cette analyse systématique, nous nous donnons 1’occasion de vérifier I’intérét de
cette tétralogie, au-dela de ses qualités de divertissement. C’est ainsi que ces films donnent

lieu a une réflexion d’ensemble que 1’on peut bien qualifier de philosophique.

Matthieu Dubost



Les deux temps de Terminator

Terminateur, initiateur

Terminator appartient a deux formes modernes d’art, la science-fiction et le cinéma,
qui apparaitront spécifiquement au XXe siecle comme les deux grands arts du temps, a la suite
de la crise de la musique savante: le cinéma, art du temps donné, par la succession réguliere
d’images provoquant I’illusion du mouvement, et la science-fiction, art de la projection du
possible dans le Temps, pour y imaginer des avenirs. Les deux premiers épisodes de
Terminator, ceux réalisés intégralement par Cameron, non seulement relevent d’arts du temps,
mais ont aussi pour objet le temps lui-méme: histoires de boucle, de manipulation et de
paradoxe temporels la plus célebre et la plus vue de I’histoire du cinéma et de la science-
fiction, Terminator 1, en 1984, et Terminator 2, en 1991 constituent deux bornes essentielles
de I’histoire cinématographique américaine récente, en méme temps qu’'un recyclage de
conceptions classiques de la temporalité en science-fiction.

Terminator, c’est donc une histoire de temps: c’est I’ceuvre d’arts modernes du temps,
et c’est une ceuvre sur le temps, mais c’est aussi la marque de deux temps du cinéma
américain, en pleine mutation dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix: un temps
indépendant, alternatif, bis, puis un temps majoritaire et massif...

Ce que nous allons essayer de comprendre c’est le lien qui peut exister, dans une
ceuvre de cinéma et de science-fiction comme Terminator, entre une certaine représentation

du temps, et un certain moment du cinéma américain, c’est-a-dire du cinéma mondialement



majoritaire. Est-ce que le temps de Terminator 1, ceuvre de cinéma bis, est vraiment le méme
temps que celui de Terminator 2, ceuvre de cinéma néohollywoodien ? En apparence, les deux
films utilisent la méme structure temporelle, puisque le deuxieme épisode apparait presque
comme un remake du premier ; mais les nombreux détails qui font la différence entre 1’un et
’autre nous permettront peut-étre de saisir ce qui distingue les deux temps de Terminator, et
les deux temps d’un certain cinéma américain...

Nous étudierons d’abord la maniere dont a été congue par Cameron la chronologie de
Terminator 1, pour mieux saisir ensuite le contraste entre ce temps T1, et le temps T2 ; on
pourra alors tenter de brosser un tableau succinct des deux temps du cinéma américain

contemporain.

Le temps de Terminator

La narration de Terminator 1 et de Terminator 2 est découpée en trois dates, autour
d’une quatrieme, qui n’est 1’occasion d’aucune action directement représentée, mais qui
marque I’instant charniere de la série, par lequel tout se noue: la fin du monde civilisé, le
« Judgment Day ».

Une premiere date est commune aux deux films: 2029. C’est I’heure du combat entre
les « machines » et les hommes qui ont survécu a I’apocalypse nucléaire aussi bien qu’aux
camps d’extermination, ces deux cauchemars de I’Humanité mis en scéne par Cameron, qui
puise, de maniere classique, ces deux représentations dans le souvenir de la Seconde Guerre
Mondiale, accentué et é&tendu a I’Humanité.

2029 représente a la fois le terme des films, parce qu’il s’agit de la date la plus avancée
dans le futur qui nous soit proposée, et I’origine de ces films, parce que c’est bel et bien a
cette époque que la décision est prise de changer le passé, d’envoyer un « Terminator »,

d’abord modele T-101, puis modele 1000, détruire a la racine le futur commandeur de la
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résistance humaine, John Connor ; nous allons le voir, 2029, date-source et date-butoir de la
série, finira par se dissoudre, changeant des lors le sens et I’esprit de la série.

A partir de 2029, le passé se divise en deux moments, qui, I’un puis I’autre, forment le
cadre privilégié de chacun des films ; durant cinq ou dix minutes, dans le premier et le
deuxieme volet, on apercgoit bien les paysages dévastés, cauchemardesques de 2029, mais
I’essentiel de Terminator 1 se situe en 1984 (qui est aussi la date de sortie de ce film), et
I’essentiel de Terminator 2 se passe en 1995 (soit quatre ans, en fait, apres la sortie de cet
épisode, ce qui s’explique par la volonté de faire de John Connor, né juste apres le premier
épisode, un préadolescent plutdt qu’un enfant ; et il faut bien lui laisser le temps de grandir).

Toutes ces dates ne sont cependant liées entre elles que par une date-fantome, sans
cesse évoquée mais jamais représentée, a part peut-étre, dans le réve prémonitoire et terrifiant
de Sarah Connor, observant impuissante I’onde de choc ravager un jardin d’enfants et la briler
vive: la fin du monde civilisé, qui est supposée avoir lieu en 1997, le 29 aoiit.

Le temps de Terminator, dans les deux premiers épisodes de Cameron, se trouve donc
structuré par deux dates actuelles, menacées par une date-butoir, qui est en méme temps une
date-source, autour d’une date-fantéme, qui signifie la fin de I’humanité telle qu’on la
connait, et le début de la « résistance ».

Si les dates de Terminator se trouvent articulées les unes aux autres, c’est par la
possibilité « science-fictionnelle » du voyage dans le temps, qui transvase un temps postérieur
(en I’occurrence, 2029), dans un temps antérieur (d’abord 1984, puis 1995).

Le voyage temporel est un theme fort ancien, dont la premiere manifestation
véritablement aboutie dans la littérature! se trouve sans doute chez Louis-Sébastien Mercier,

auteur de L’An 2440, Réve s’il en fiit jamais?>. Néanmoins, il faudra attendre 1895, et La

1 Voir a ce propos I’article Temps, dans la magnifique Encyclopédie de I’utopie, des voyages extraordinaires et
de la science-fiction, de Pierre Versins (1972), L’Age d’Homme.

2 Editions France Adel, Bibliothéque des Utopies.
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Machine a explorer le temps de H.G. Wells3, pour voir une machine, une certaine mécanique,
devenir le véhicule matériel (et non plus spirituel, comme c’est le cas chez Mercier) d’un
voyage temporel, a la fois vers I’avenir et vers le passé.

Pour imaginer voyager dans le temps, il faut une certaine conception de 1’Histoire, et
une certaine conception du femps. L’apparition, a partir de la seconde moitié du XVIIle siecle,
en France (Voltaire, Condorcet), en Ecosse (Ferguson, Robertson, Kames, Millar...), puis en
Allemagne (Iselin, Herder, Kant, Hegel...) de « philosophies de I’Histoire »* (le terme lui-
méme nait sous la plume de Voltaire) qui tentaient de produire des tableaux rationnels des
progres de I’Humanité universelle, qui ne considéraient plus 1’Histoire comme le domaine de
I’accumulation des faits, opposée au droit, va permettre la constitution d’une Histoire
uniforme, faite de cycles et de progres, orientée, étendue a I’Humanité toute entiere, et qui
devait se réaliser dans une certaine « Histoire du Futur ».

Rompant avec la théologie et les prédictions religieuses, qui projetaient a 1’horizon de
notre présent un envers de 1’Histoire (I’éternité, la Fin des temps...) raconté au futur, ces
philosophies de I’Histoire produisaient un temps homogene, continu, laissant de la place a un
certain « laps », compris entre aujourd’hui et la fin des temps, un avenir congu comme un
temps qui, n’étant pas encore passé, se voyait destiné a devenir un jour passé, et qui se
trouvait donc étre taillé dans la méme étoffe que le passé humain... Cet avenir n’était pas
seulement prévisible au futur, il pourrait étre un jour raconté au passé.

Tandis que s’inventait cet avenir, dans lequel on pouvait des lors projeter le possible
(les « Histoires du Futur »> qui sont a ’origine de la science-fiction moderne), la science

physique, apres avoir géométrisé le temps, le concevant comme une « dimension », le

3 Editions Gallimard, Folio Junior.

4 Voir, sur la naissance de ces philosophies de 1’Histoire, I’excellente analyse de Bertrand Binoche, dans Les
Trois Sources des Philosophies de I’Histoire, PUF, 1994.

5 Robert Heinlein, Histoire du Futur (1939-1962), Folio SF, Gallimard ; Isaac Asimov, Fondation (1942-1953),
Folio SF, Gallimard...

12



désabsolutisait, en le rendant relatif¢ ; la théorie de la Relativité restreinte permettait de penser,
autour d’une célérité absolue de la lumiere, une plasticité du temps que 1’on pouvait imaginer
dilater ou étendre, dans le cadre de la Relativité générale...”

Au début du XXe siecle, les représentations philosophiques et scientifiques permettent
donc de projeter un avenir homogene au passé, et d’imaginer une manipulation de ce temps ;
la science-fiction se chargera de cette tiche dans l’'imaginaire, et multipliera les récits
fantasmatiques de voyage anticipateurs (vers I’avenir), et rétrogrades (vers le passé).

Situé dans ce cadre extrémement large, Terminator est un exemple somme toute assez
classique de voyage possible dans le temps, permis par une machine, que 1’on n’apercoit
jamais, et qui n’est jamais décrite. Le spectateur ne percoit effectivement de la machine que
ses conséquences (les éclairs, au début de chaque film, comme une « marque de fabrique »%),
et ses limites (Reese expliquant aux policiers, dans le premier volet, que, pour une raison
relativement obscure de « champ », la machine ne permet pas que 1’on emporte avec soi des
objets mécaniques, tels que des armes, ce qui permet notamment a Terminator 1, film au
budget encore limité, de ne pas avoir a faire figurer directement a 1’écran, dans le présent, des
armes du futur, des lasers, ou des technologies complexes et imaginaires).

Le voyage, comme ’explique Reese, est sans retour (il n’y a donc pas de voyage vers
I’avenir) ; il est aussi précisé, dans le premier épisode, que, la machine ayant été¢ détruite, plus
personne ne viendra du futur vers le passé. Bien évidemment, les épisodes suivants (qui
n’étaient pas initialement planifiés) devront faire avec cette contrainte, qu’ils ne respecteront
finalement pas (puisque le T-1000 et le second T-101 ont eux aussi plongé vers le passé, a la

suite de Reese et du premier T-101).

6 Comme il est rappelé dans Le Temps et sa fleche, sous la direction d’Etienne Klein et Michel Spiro, Champs
Flammarion, 1996.

7 Si Einstein m’était conté , de Thibault Damour (Iere et IlIeéme partie), Le Cherche Midi, 2005.
8 Terminator 1, de 00: 03: 50 a 00: 04: 30 ; Terminator 2, de 00: 05: 40 a 00: 06: 30.
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Le « voyage dans le temps » de Terminator hérite d’une longue tradition, ouverte par
la conception moderne d’une avenir homogene au passé, d’une Histoire humaine rationalisée
par les « philosophies de 1’Histoire » du XVIIle et du XIXe siecle, par la conception
scientifique contemporaine d’un temps plastique, et autorisant I’hypothese logique du voyage,
transformée en possibilité de fiction par la science-fiction qui nait a ’aube du XXe siecle.
C’est bien au sein de ce cadre ancien, familier aux amateurs, que Terminator introduit un
certain nombre de paradoxes, d’abord communs, mais qui aboutiront a des représentations
singulieres du temps dans le cinéma américain. Car si le temps, homogénéisé, de I’histoire
humaine devient plastique, il peut se retourner contre 1’ordre de I’enchainement des causes,

qui structure tout récit.

Les paradoxes de Terminator

Un paradoxe temporel résulte toujours de la contradiction entre I’ordre du temps (ce
qu’on appelle la « fléche du temps »), et 1’ordre causal. A partir du moment ot I’on peut
concevoir qu'un événement causé par un autre événement a eu lieu avant ce dernier, on peut
parler d’un paradoxe temporel, au sens fort.

Plusieurs variantes de ce modele sont des lors possibles: soit la conséquence vient
simplement avant la cause (I’ordre temporel est contredit), soit, ce qui est déja plus complexe,
la conséquence devient la cause de sa cause (I’ordre temporel est réduit a une boucle, qui se
ferme sur elle-méme), soit, enfin, ce qui est peut-&tre plus complexe encore, dans une
perspective logique, la conséquence supprime sa cause, et se supprime alors elle-méme, par la
méme occasion.

Le paradoxe temporel « au sens fort », en tant que contradiction entre le temps et la

causalité, peut se révéler simple, autoréalisant, ou autoannulant.
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Au sens strict, tout voyage temporel rétrograde est paradoxal-simple: le fait que le
voyageur temporel vive avant sa naissance, au Moyen-Age ou 2 la Préhistoire, repose sur la
contradiction de deux fléches: d’une part celle du temps, qui va du passé vers I’avenir, d’autre
part celle du voyage, et donc du voyageur, qui va de I’avenir vers le passé, et qui vit, qui
existe donc dans une succession de moments, qui vieillit, en venant du futur, et en se dirigeant
vers le plus ancien.

Lorsque cet ordre causal des événements d’une vie se méle a I’ordre temporel qu’il
contredit, le paradoxe se complique alors en deux sens possibles: soit la causalité court-
circuite le temps, et se substitue a son ordre, soit elle I’empéche, et le détruit. Le paradoxe est
donc soit positif, autoréalisant, soit négatif, autoannulant.

Dans tout paradoxe autoréalisant est comprise 1’idée d’un destin, d’une fatalité ; une
boucle causale vient en effet prendre sa place au sein du fleuve du temps, comme une ile, et
«un empire dans un empire »: la conséquence est alors la cause de sa propre cause’: le
voyageur temporel va déclencher dans le passé 1’événement qui sera a 1’origine de son propre
voyage.

Si, en revanche, la conséquence empéche la cause (ce qui représente le mécanisme le
plus fréquemment employé€ dans la science-fiction), alors le paradoxe, autoannulant, aboutit a
la variante dite « de 1’ancétre », ou « du grand-pere », esquissée en son temps par Barjavel
dans Le Voyageur imprudent'9, puis formulée par Charles Harness dans L’Enfant en proie au
temps'!, et reformulée, apres-coup, logiquement, dans la postface de 1958 du livre de
Barjavel: « Il a tué son ancétre ? Donc il n’existe pas. Donc il n’a pas tué son ancétre. Donc il

existe. Donc il a tué son ancétre. Donc il n’existe pas... »

9 C’est le cas dans La Jetée, de Chris Marker (1962).
107, Voyageur imprudent, de René Barjavel, 1943, Folio Gallimard.
11 L’Enfant en proie au temps (Child in Chronos, 1953), in Une Histoire de la SF, Librio.
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Dans le paradoxe autoannulant, le fleuve tarit pour ainsi dire sa propre source, et
s’empéche lui-méme d’exister. Etant donné 1’inextricable complexité des chaines causales, la
moindre intervention d’une conséquence future sur les causes passées peut conduire a
I’anéantissement des conséquences elle-mémes, devenues causes de leur propre disparition,
comme c’est le cas dans la célebre nouvelle, Un Coup de Tonnerre, de Ray Bradbury!2, au
cours de laquelle un voyageur, écrasant quelque papillon, détruit malgré lui, par un effet
d’entrainement (de petites causes produisant de grands effets...!3) la possibilit¢ méme du
monde futur, dont il est pourtant issu. Suivant de nombreuses variations, des corps de
voyageurs temporels peuvent alors €tre créés pour sauvegarder I’ordre du temps, devenu
singulierement fragile: La Patrouille du Temps, de Poul Anderson!4, en est sans doute

I’exemple le plus fameux.

Chaque personnage de Terminator I correspond, plus ou moins, & ’'un des trois
paradoxes canoniques que nous venons de définir.

Quel est le paradoxe de Kyle ? C’est le paradoxe le plus simple. Kyle Reese vient de
I’année 2029, et il est certainement né aux alentours de 1’année 2000, apres, donc,
I’apocalypse de 1997 (le « Jugement dernier »). Soldat formé par John Connor, le chef de la
résistance humaine, il s’est porté volontaire pour le voyage dans le temps destiné a contrer les
plans du T-101 de Skynet, la machine envoyée dans le passé avec 1’ordre de tuer la mere de
John Connor. Amoureux de Sarah Connor, il la protége, et passe une unique nuit en sa
compagnie, devenant par 1a méme le pere de John Connor, avant de mourir, en se sacrifiant,

sous les coups du Terminator.

12Ray Bradbury, Un Coup de Tonnerre (A Sound of Thunder, 1952), Folio Junior.

13 ce qu’on appelle I’ « effet papillon » a été formulé en 1972 par le météorologue Lorenz, au cours de la
conférence intitulée « Prédictibilité: le battement des ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer uen tempéte
au Texas ? » ; les travaux de Lorenz participent de ce qu’on a alors nommé La Théorie du chaos (1989),James
Gleick, Champs Flammarion.

14 poul Anderson, La Patrouille du temps (Time Patrol, 1955-1975), Le Bélial.
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Kyle Reese, qui se révele finalement le seul étre humain a avoir voyagé dans le temps,
est donc mort avant d’étre né. La suite d’événements de sa vie prend un sens qui va de
I’avenir, ou il est né, vers le passé€, ou il est mort. Cette chaine causale contredit I’ordre du
temps, mais, de son propre point de vue, le paradoxe ne va pas plus loin.

De fait, c’est bien pour les étres humains qui ne voyagent pas dans le temps que le
paradoxe devient plus complexe, a cause du voyage de Reese dans le temps.

Quel est le paradoxe de Sarah ? C’est parce que Reese vient expliquer a Sarah qu’elle
est la « mére de 1’avenir »15, la génitrice de John Connor, le sauveur de I’Humanité, qu’elle a
éduqué et formé, que Sarah deviendra, pour ainsi dire, ce qu’elle est. Si Reese n’était jamais
venu de I’avenir protéger Sarah, celle-ci ne serait jamais devenue la mere de son fils, et,
symboliquement, la mere de ’avenir. Prenant modele sur ce qu’elle sera, elle devient
progressivement cette guerriere, forte et inflexible, qu’elle n’est pas du tout au départ.

Jeune fille insouciant, travaillant dans un snack-bar, apparemment sans avenir (« Dis-
toi que dans cent ans personne n’y pensera... » lui glisse en guise de réconfort sa collegue,
sans pouvoir imaginer a quel point elle aura tort...'%), pensant a sortir le samedi soir, avec
d’éventuels garcons, en compagnie de sa colocataire amatrice de musique synthétique
superficielle des années quatre-vingt!’, Sarah est finalement devenue, dans Terminator 2 une
amazone endurcie, guerriere, faisant peu de cas de sa propre vie (elle reproche a John, son fils,
d’étre venu la sauver, a ’hOpital psychiatrique: «Je peux trés bien me débrouiller toute
seule... »!8), aussi bien que de celle des autres (tirant ainsi sur I’informaticien de Cyberdyne,

pour le tuer, aussi innocent soit-il sur le moment!?).

1S Terminator 1 (T 1, dans la suite de I’ouvrage), 1h04.

1671, 0h12 4 Oh13.

1771, 0h19 4 0h20.

18 Terminator 2, Judgement Day (T2, dans la suite de I’ouvrage), 0h59.
1972, 1h18 a 1h20.
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C’est en se modelant sur I’image d’elle-méme qui lui a été renvoyée par le miroir du
futur que Sarah évolue, ce qui releve deés lors du paradoxe temporel autoréalisant: on ne
distingue plus en effet de cause a 1’évolution de Sarah, puisque c’est Sarah comme
conséquence (la Sarah du futur) qui modele Sarah comme cause (la Sarah de 1984) ; émerge
alors le fantasme d’un événement, d’un personnage qui serait a lui-méme sa propre cause, qui
serait produit par lui-méme, et se produirait lui-méme, une boucle au sein de la fleche du
temps, une ile causale arrachée au fleuve du temps.

Mais si le futur peut causer son propre passé€, et s’extirper ainsi de la ligne temporelle,
en se bouclant, il peut aussi éliminer son propre passé, et s’extirper alors de I’existence méme,
en se réduisant a néant. C’est 1a, au fond, le paradoxe temporel qui menace tout Terminator, et
qui tourne cette fois autour de John.

Quel est enfin le paradoxe de John ? 1l ne s’agit pas cette fois d’un paradoxe effectif,
mais d’un paradoxe possible, en suspens.

John Connor, leader de la résistance humaine, se voit menacé par les machines de
Skynet, qui calculent que le tuer lui, au présent (c’est-a-dire en 2029) n’est plus suffisant pour
leur permettre d’emporter la mise. Il faut le tuer a la racine. Et c’est bien la le paradoxe
possible de John: que son passé ne soit pas acquis, et devienne mortel, contingent. On le sait
au moins depuis la logique antique, le passé est nécessaire, puisqu’il ne peut pas ne pas étre, a
partir du moment ou il a 6té20. Mais si le passé n’est pas logiquement nécessaire, alors il peut
ne pas étre, et donc ne pas avoir €té. Ce que craint Connor, et ce que veulent ses ennemis, les
machines, c’est supprimer la possibilité de son existence, sa cause, pour empécher, par voie de
conséquence, son existence. Le paradoxe, évidemment, c’est que pour vouloir supprimer son
existence, il faut au moins connaitre son existence. Si John Connor n’a pas existé, si les

machines parviennent a supprimer sa mere, comment a-t-on pu vouloir le tuer ? On ne peut

20 « Toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire » n’est autre que la premiére des trois affirmations
«évidentes » énoncées par Diodore Cronos, dans son « argument Dominateur » réputé imparable.

18



supprimer que quelque chose qui a été, et si I’on supprime la possibilité méme que cette chose
ait été, on supprime simultanément la possibilité de la supprimer...

Le paradoxe de John, c’est 1’idée d’un passé qui n’est pas acquis, et qui doit étre
défendu a tout moment de 1’Histoire ; il ne suffit pas de préserver son existence présente, pour
se donner la possibilité d’avoir un futur, il faut aussi défendre, a tout moment, 1’existence de
son passé. Le passé existant, pour ainsi dire, toujours simultanément au présent, il peut étre
changé, comme peut étre changé le présent. Le passé, comme le présent, peut devenir - au
risque de changer le présent, d’ou est issue la cause méme de son changement.

Non seulement 1’avenir impose au présent un destin, non seulement le présent ne peut
s’appuyer sur le passé pour étre stir d’étre ce qu’il est, mais le destin qui ceinture Terminator 1
est ironique. C’est pourquoi, lorsque 1’on regarde d’un peu plus pres cette ceuvre de Cameron,
les trois paradoxes « familiaux » qu’il met en scéne se doublent de paradoxes au carré, de
paradoxes de paradoxes, qui font des personnages les acteurs de leur propre échec, de leur
propre perte, accentuant la mécanique du film, au sein de laquelle les hommes et les étres
mécaniques s’affrontent.

Si ’on adopte un instant le point de vue de Skynet, le réseau des machines qui
cherchent a éliminer John Connor, on comprend en effet que c’est parce qu’ils ont voulu
détruire leur ennemi qu’ils I’ont créé. S’ils n’avaient pas envoyé vers le passé de machine, de
T-101, Connor lui-méme n’aurait pas envoyé, pour les contrer, Kyle Reese, qui n’aurait
jamais rencontré Sarah, de sorte que Connor n’aurait jamais vu le jour. C’est en cherchant a
noyer dans I’ceuf I’existence de John Connor que Skynet organise la rencontre de son pere et
de sa mere. Il ne s’agit plus 1a d’un paradoxe temporel, mais d’un paradoxe des paradoxes: un
paradoxe réalisant ce qu’il voulait annuler. Le paradoxe au carré de Skynet n’est ni

autoannulant, ni autoréalisant: en voulant annuler, il réalise.
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C’est la ce qu’on nomme « l’ironie du sort »: le destin donne les clefs de la liberté a
quelqu’un, qui accomplit malgré lui ce qu’il voulait détruire. La ruse du destin est de prendre
la figure de la liberté inversée: Skynet, libre de détruire le passé de Connor, son ennemi, lui
donne un avenir ; I’existence de Connor nait de la volonté de lui Oter 1’existence...

Le destin se révélant néanmoins équitable, I’ironie du sort touche tout autant les
hommes que les machines ; de fait, comme on 1’apprend dans Terminator 2, c’est en
détruisant le T-101 que Sarah Connor, dans 1’usine, a la fin du film, livre les restes de la
machine a D’entreprise Cyberdyne, qui concevra, comme [’explique le programmateur,

I’intelligence artificielle destinée a déchainer 1’apocalypse, a partir de la machine détruite par

Sarah2l. C’est en détruisant la machine que Sarah rend possible le réegne des machines
intelligentes qui décimeront I’Humanité. C’est en le détruisant que Sarah Connor, en fait, créé
son ennemi.

Dans ce monde, le passé peut étre changé, il reste toujours possible, mais chacun y est
la cause de sa propre perte, chacun portant dans le passé le germe de sa destruction... Dans
I'univers qui se détache en arricre-fond, essentiellement de Terminator [, rien n’est

nécessaire, mais tout est fatal - ce qui ne sera pas le cas dans le deuxieme temps de

Terminator.

Le temps de Terminator 2

Si Terminator 1 est un film orienté vers la conservation d’un passé menacé, et que
Terminator 2 est un film orienté vers la libération de I’avenir.

Il est particulierement significatif de noter que la seule phrase de John Connor qui
circule de Terminator 1 a Terminator 2 est entendue en deux sens différents dans les deux

films: dans le premier volet, Kyle Reese transmet a Sarah un message de son fils, John, qui

2172, 1h2s.
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tourne essentiellement autour de la phrase « The future is not set »22 ; dans le contexte de ce
premier film, ou le Terminator tente d’éliminer John Connor en I’empéchant de naitre, 1’'idée
semble naturellement que le futur est incertain, parce qu’un changement dans le passé peut le
détruire, d’un coup d’un seul. Et le message se termine par cet appel: « You must survive or |
will never exist. »?3

Dans Terminator 2, le contexte a changé du tout au tout ; Sarah, apres avoir une vision
de I’apocalypse, grave dans le bois d’une table de jardin les mots « no fate »?*, et John,
adolescent, répete et transforme les phrases qu’adulte il avait fait transmettre a Sarah ;
désormais, le sens en est: « The future is not set. There is no fate but what we make. »2> En
fait, la seconde phrase (« There is no fate but what we make ») n’est pas prononcée dans
Terminator 1 ; ajoutée ici, elle oriente donc différemment la premiere phrase: si le futur n’est
pas fixé, ce n’est pas parce que les machines, menagantes, peuvent le changer, c’est parce que
les hommes, libres, peuvent le changer et le faire.

Dans une scéne coupée au montage, James Cameron avait méme ajouté au script un
réve, situé au début du film, que fait Sarah, qui voit apparaitre Reese, pronong¢ant précisément
ces mots (« There is no fate but what we make »)2%; on peut donc dire que les paroles de John
Connor, rapportées par Reese, sont antidatées, afin d’orienter différemment le temps du film.
Au cours du premier épisode, il s’agit de défendre le passé, pour préserver la vie future de
John Connor ; dans le second épisode, il s’agit désormais de changer [’avenir, d’empécher
I’apocalypse inéluctable.

En partant incendier les bureaux de Cyberdyne, en s’emparant du processeur CPU, a

partir duquel, dans le futur, s’élaborera I’intelligence artificielle qui finira par détruire presque

22
23 « Tu dois survivre, ou bien je n’existerai jamais » ; T1, 1h05.

24 . Pas de destin » ; T2, 1h12 et 1h15.

5.1 n’y a pas d’autre destin que ce que nous faisons » ; T2, 1h16 ; John, enfant, ajoute: « Mon pere lui avait
ca. Je lui avais fait mémoriser pour qu’il lui passe le message. » Ce qui est faux.

« Le futur est incertain »; T1, 1h05.

26 The Future Coda, scene coupée au montage, disponible sur www .hopeofthefuture. .net.
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entiecrement 1’humanité, Sarah, John et le T-101 changent I’avenir: I’apocalypse du 29 aoflt
1997, cette date-fantéme, nous 1’avons dit, qui structure tous les paradoxes de Terminator 1,
disparait soudain. Comme il était dit dans « The Future Coda », cette scene finalement coupée
au montage de Terminator 2 explicitant ce qui, dans la version commercialisée, reste
implicite: « August 29", 1997 came and went. Nothing much happened. Michael Jackson
turned forty. There was no Judgment day. »?7 John est devenu sénateur (malgré son enfance
agitée...), et il se consacre apparemment a la lutte en faveur de I’humanité d’une maniere plus
« pacifique »...

Dans la fin commercialisée de Terminator 2, le doute plane légerement (« L’avenir
incertain roule vers nous. Pour la premiere fois je 1’aborde avec un sentiment d’espoir ; une
machine, un Terminator, a pu découvrir la valeur de la vie, peut-tre le pourrons-nous
aussi. »28), mais 1’idée reste au fond la méme: guidés par I’espoir, quelques individus ont
changé I’avenir qui n’est donc pas déterminé.

Le paradoxe produit par la fin de Terminator 2 est des lors le suivant: si ’apocalypse
est bien évitée, alors comment les deux films peuvent-ils exister ? En faisant sauter la date-
fantome autour de laquelle tout s’articule dans la série Terminator, le deuxieme volet rend
I’ensemble des deux épisodes pour ainsi dire inutiles - finalement, il n’y a pas eu
d’apocalypse, donc pas de machines, donc pas de Terminator, donc pas de Terminator...

Entre le premier et le deuxieme épisode, quelque chose a changé dans la représentation
du temps. Structuré par des paradoxes, et des paradoxes de paradoxes, dominé par [’ironie du
sort, Terminator 1 est le film d’une mécanique implacable, ou des étres humains se trouvent

enfermés dans une temporalité les contraignant a se battre pour conserver ce qu’ils ont, et pour

27 « Le 29 aofit 1997 est arrivé, et puis il est passé. Rien de particulier n’est arrivé. Michael Jackson a eu
quarante ans. Il n’y a pas eu de Jugement Dernier. »

2872, 2h06.
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devenir ce qu’ils sont. La lutte contre les machines, située dans 1’avenir, est gagnée par John
Connor grace a un dur combat, dont on apercoit quelques traces, lointaines, et apres.

Terminator 2 est en revanche un film orienté vers un avenir dénué de toute trace de
destinée, livré au libre-choix ; la lutte contre les machines est gagnée formellement, et non
concretement, sans guerre, par un changement de 1’avenir.

Dans Terminator 1 le temps était incertain, comme on dit de la mét€éo qu’elle est
incertaine, au sens d’une menace ; dans Terminator 2, I’avenir n’est pas certain, mais c’est
dans le sens d’un espoir. D’'une méme incertitude du temps, un film fait un danger oppressant,
’autre un message formel d’espérance et de foi...

Entre les deux Terminator, entre ces deux temps, il y a désormais toute la distance qui

sépare deux conceptions esthétiques modernes du cinéma américain.

Les deux temps du cinéma américain

James Cameron, comme de nombreux autres cinéastes de sa génération a été formé par
un homme, Roger Corman, dont ’ceuvre autant que la personne constituent une sorte de
carrefour du cinéma américain moderne. Lorsqu’il projette la réalisation de Terminator 1,
James Cameron sort en effet du tournage de son premier film « officiel », Piranhas 2%°, un
serial d’horreur de consommation courante, produit par Corman, et c’est encore sous son
influence qu’il se lance dans sa premiere ceuvre véritablement personnelle.

Terminator 1, en 1984, se situe clairement dans la lignée de ce cinéma bis, et
appartient encore a cette famille, a cette communauté de destin inspirée par la figure de Roger
Corman. Film au budget encore limité, a la violence seche et sans pathos, il est marqué par
une touche assez discrete d’érotisme (la sceéne d’amour dans le motel, entre Kyle et Sarah39),

qui disparaitra totalement du deuxiéme volet, asexué, une violence crue, stylisée, parfois

29 piranhas 2 , de James Cameron (Piranhas 2, The Spawning, 1981), avec Tricia O’Neil.
3071, 1h18 a 1h19.
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filmée au ralenti, comme un ballet ; quant au personnage principal du film, opposé aux
hommes, il est évidemment défini par son absence totale de moralité ou de sentiments, en tant
que pure machine. Il existe donc un lien indéniable entre Terminator 1 et les productions de
Roger Corman, le cinéma bis, les ceuvres de Carpenter, de Romero, voire de Hooper ou
Craven ; a cette époque, le Terminator est bien une machine implacable dans un temps
implacable, et elle appartient incontestablement a 1’'univers fantasmatique de ce cinéma bis,
construit par la contre-culture américaine, en résistance a la déliquescence du cinéma de genre
populaire a Hollywood.

Terminator 2, lui, se veut d’abord une forme de reprise de ce premier film, mais a une
échelle démesurée. Le premier opus avait en effet colité environ 6,5 millions de dollars, tandis
que le deuxieme verra son budget grimper jusqu’a 100 millions. Matériellement, la différence
est 1a ; méme si cette suite est produite par la société Carolco, dirigée par le richissime Mario
Kassar, proche d’Arnold Schwarzenegger, et non par un grand studio hollywoodien,
Terminator 2 est devenu, par son coft, par la force des choses, du cinéma hollywoodien, du
cinéma majoritaire, et non plus bis.

La structure méme de I’ceuvre s’en trouve affectée: la plupart des éléments sont en
effet répétés du premier au deuxieme volet - mais pas la charpente temporelle du récit.

Au piege temporel, a la mécanique implacable du premier succede le temps ouvert,
libéré, guidé par un « nouvel espoir » du deuxieme ; on pourrait dire que Terminator 2 a été
une maniere, a partir de la mécanique temporelle propre au cinéma bis du premier épisode,
de proposer une forme réactualisée du happy ending hollywoodien.

Terminator 2 a constitué, sans nul doute, I’un des points de passage essentiels d’une
des grandes révolutions du cinéma américain: la revitalisation du cinéma majoritaire par le
cinéma bis, et la reconstitution, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt dix, d’un cinéma

de genre massif, destiné cette fois principalement aux adolescents.

24



C’est la branche du cinéma américain conduite par George Lucas, par Steven
Spielberg, par Joe Dante, par Robert Zemeckis qui va alors s’imposer: une conception du
cinéma comme divertissement centré autour de personnages d’adolescents (le John Connor
«rebelle », amateur d’informatique, légerement insolent), projection des spectateurs eux-
mémes, baigné dans un humour parodique, parsemé de clins d’ceil ouvertement destinés a
devenir des répliques qu’on se répete en cour de récré (le cyborg articulant: « Hasta la vista,
baby » ou « no problemo »3!, par exemple), et de signes repris a la culture supposée « jeune »
mais sans cohérence réelle?, et surtout dans laquelle 1I’Autre et le temps sont
systématiquement humanisés... Le T-101, ennemi implacable de I’Humanité dans le premier
volet, devient 1’adorable nourrice du genre humain, la « nourrice du futur », joue le role d’un
pere de substitution au ralenti, et, sans que 1’on comprenne vraiment comment, saisit
finalement I’importance des émotions et des larmes a la fin: il a tout compris aux canons
hollywoodiens...

La forme changeante qui remplace cette mécanique implacable humanisée, le T-1000,
propose désormais une menace virtuelle ; et de fait, le temps comme piege, structuré par les
paradoxes, devenu changeant, et humanisé lui aussi, est tout autant, deés lors, une menace
virtuelle: ponctué par des « messages », qui étaient absent du premier film, sur 1’absence de
destin, de fatalité (« no fate »), et tissé autour de deux grandes phrases d’une Sarah Connor
devenue philosophe (« Nous roulons vers le futur incertain... » ; « Le futur incertain roule
vers nous... »33), le temps de Terminator 2 est devenu libre...

Ne pouvant plus terminer leurs films par un happy ending traditionnel (le mariage, la

morale conservatrice...), décrédibilisé par la contre-culture et la crise du cinéma de genre, les

312, 1h11.

32L’interpre’ztation de You could be mine, la chanson du générique, par les Guns ’n’ Roses, groupe petit-blanc
mené par Axl Rose, alors ouvertement raciste (la chanson One in a million sur les « niggers » vus par un jeune
blanc du Midwest), coexistant étrangement avec le t-shirt « Public Enemy » de John Connor, du nom du grand
groupe de hip-hop militant alors pour la Black Nation...

3372, 2h06.

25



grands studios remplaceront la fin comme fermeture et retour a 1’ordre traditionnel (on baisse
le rideau), par une fin-ouverture, digérant la contre-culture, ou la liberté humaine fait la preuve
qu’elle est, littéralement, plus forte que le temps.

La lecon de Terminator 2, c’est qu’il n’y a pas de destin, parce que le libre-choix peut
tout changer, y compris la structure méme du temps: la liberté n’est soumise a rien, pas méme
a la temporalité... Un événement qui a eu lieu dans le futur, qui a déja eu des conséquences
(I’envoi de Terminators, I’envoi de Reese), peut étre changé: méme ce qui a déja eu des
conséquences peut se voir transformé en bien par ’humanité, qui est toute-puissante, et qui
humanise tout ce qu’elle n’est pas - les machines elles-mémes devenant humaines3* (« Si une
machine, un Terminator a pu apprendre la valeur de la vie... » déclare finalement Sarah?), et

le temps aussi.

Il existe donc deux temps de Terminator ; dans le premier, des paradoxes temporels
bouclent le futur sur le passé, lui donnent I’aspect d’un destin, et le menacent: I’Humanité,
prise dans une temporalité implacable, a I’image d’une machine, leur ennemi, qui 1’est tout
autant, ne peut que défendre ses acquis, et résister, en luttant pour conserver ce qu’elle a déja.
C’est le temps de la résistance, le temps de Terminator I, le temps d’un cinéma encore
minoritaire, populaire, le cinéma bis. Les hommes, dans Terminator 1, ne peuvent pas changer
ce qui a déja eu des conséquences, ils ne peuvent que défendre leur passé, pour préserver la
possibilité de leur combat, dans I’avenir...

Dans le deuxieme temps, les hommes peuvent changer ce qui a déja eu des
conséquences (la fin du monde civilisé, le « Judgment day ») ; leur liberté ne s’exerce pas
comme une résistance a I’intérieur du temps, elle excede le temps, et le force a son choix.

L’humanité humanise alors tout ce qu’elle touche, et elle se meut dans un temps ouvert, et non

34Le T-101 apprend ainsi a ne pas tuer les gens, mais seulement a les blesser...
352, 2h06.
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fermé, qu’elle maitrise, et qui a pour horizon un « nouvel espoir »3... C’est le temps de
Terminator 2, le temps d’un cinéma hollywoodien régénéré, majoritaire.

La différence entre le temps résistant et le temps libre, entre le temps du cinéma
populaire bis, qui impregne encore Terminator I, et le temps du cinéma majoritaire
néohollywoodien de loisir, c’est que le premier est un piége, alors que le second est une legon:
le temps oppressant (le temps du film d’horreur, le destin du wu xia pian, les paradoxes
temporels d’une certaine science-fiction) capture et enferme le personnage, le spectateur, qui
luttent pour conserver ce qu’ils ont, qui luttent pour devenir ce qu’ils sont déja ; le temps libre,
ouvert, le «nouvel espoir» hollywoodien, c’est une lecon donnée au personnage, au
spectateur, sur sa liberté, sur I’Humanité, a qui I’on montre la voie, le chemin...

Terminator nous saisit, étres humains, personnages, spectateurs, dans un temps replié
sur lui-méme, de sorte qu’il nous faut lutter incessamment pour préserver ce que nous avons,
devenir ce que nous sommes, et empécher que ce qui a été ne soit plus’’... C’est bien alors ce
que le cinéma, art du temps donné, dans son versant populaire, dans son histoire souterraine
de cinéma bis, a de plus fort: nous piéger dans une mécanique implacable, sans morale, mais
en nous laissant la tdche de nous faire une morale en essayant de sortir de cette fatalité, de
cette prison, de ce piéege.

Mais lorsque le film nous donne la main pour nous projeter dans un avenir ouvert,
nous renvoyant a notre libre-arbitre, a notre choix d’individus rationnels (« There is no fate
but what we make ») - alors Terminator ne nous saisit plus, et nous ne le saisissons que trop:
c’est le temps néohollywoodien soumis a nos supposées décisions, ce sont I’'univers et les

machines humanisés, la promesse moralisante d’un nouvel espoir, devenu lieu commun... La

36

37 «Si on peut changer le futur, alors la bataille sera sans fin... » explique Cameron dans Terminator 2:
Judgment Day: The book of the film (1991), Applause Theater Book Pub.1 Bien évidemment, plusieurs
genres cinématographiques se mélent dans ces films: science-fiction, action, et méme
épouvante en ce qui concerne le premier (qui fut considéré comme trés violent a sa sortie).

« A sens of hope... » dit Sarah, a la fin de Terminator 2, 2h06.
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ou se termine ce cinéma de résistance qu’a été le cinéma bis, qu’il sera peut-étre encore, et la
ou commence le cinéma majoritaire de divertissement, de consommation, centré¢ sur les
adolescents (2 qui, entre deux ages, on promet logiquement un avenir encore ouvert), c’est la
ou le temps-résistance, image d’un monde détermingé au sein duquel I’homme exerce sa liberté
comme une résistance, devient le temps-libre hollywoodien, image d’un monde soumis aux
choix de I’individu, qui y trace sa route, dans I’horizon d’une foi...

Si on veut penser Terminator, alors il faut peut-étre le considérer ainsi, comme un
moment de transition: quelque chose qui termine un temps de résistance dans les arts et les
cultures populaires, et qui initie un temps libre, de loisir transformé en lecon morale, dans le
cinéma américain de grande consommation - le passage d’une esthétique du destin, de la
fatalité¢, ou la résistance humaine s’éprouve, comme dans un piége et une mécanique

implacable, a une culture régénérée du happy-ending de la liberté humaine.

Tristan Garcia
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La fuite dans une tétralogie de road movies

Si les impressionnantes scénes de combat lient évidemment les Terminator au cinéma
d’action, la figuration de fuites, de véhicules, d’étapes et de voyages est a rapprocher des road
movies. Terminator en tant que road movie traite en particulier du théme de la fuite de bien
des manieres au cours de la tétralogie. Les trois dénouements sont importants en ce qu’ils
acheévent des fuites et en ouvrent d’autres, y compris le troisiéme film qui annonce la fuite qui
se fera dans le futur vers le passé, vers le premier film de 1984. Steven Soderbergh a d’ailleurs
bien formulé cette idée: « [Dans] le cinéma de genre, [on] peut jouer sur deux registres: le
public vient voir un film avec des codes bien précis, s’adonne au plaisir d’une formule bien
rodée ; et, en méme temps, on peut aborder certains sujets plus sérieux sans paraitre trop
prétentieux ou ennuyeux »'. La tétralogie Terminator en est un bon exemple. La tétralogie des
Terminator peut étre considérée comme une tétralogie de road movies’, ¢'est-a-dire des films
relatant des voyages — des fuites — dans I’espace et dans le temps.

Or, comme le dit Soderbergh, I’inscription d’un film dans un certain genre sert bien
souvent a aborder des thémes importants sans pour autant provoquer I’ennui. Ainsi, 'urgence
de la fuite et le caractére inexorable du futur nous conduisent a une certaine perception du
temps. La notion de voyage dans le temps, courante dans la science-fiction, implique souvent
des questionnements sur le destin, la liberté et I’Histoire. Nous voulons nous interroger ici sur

la maniére dont le road movie permet une réflexion originale sur ces sujets importants. Ces

1 Bien évidemment, plusieurs genres cinématographiques se mélent dans ces films: science-
fiction, action, et méme épouvante en ce qui concerne le premier (qui fut considéré comme
trés violent a sa sortie).

! Cité dans P. Biskind, Sexe, mensonges et Hollywood, Le Cherche-midi, Paris, 2006, p. 242.



films permettent en effet une réflexion sur la fuite qui dépasse la simple figuration d’une

course linéaire.

Les situations, les mouvements et les dialogues des trois premiers films s’inscrivent
dans la figure d’un cercle si gigantesque que sa circonférence parait a 1’observateur étre une
ligne droite, comme 1’est le labyrinthe que mentionne Borges dans Aben Bokhary mort dans
son labyrinthe’, symbole du temps dont on ne sait s’il est cyclique ou linéaire.

Les trois premiers longs métrages préparent l’avénement de cette Guerre des
Machines, d’une maniére qui peut rappeler la piéce La Guerre de Troie n’aura pas lieu® et
c’est 1a une importante raison de considérer les trois premiers films comme parties d’'un méme
tout. On assiste a une fuite presque linéaire qui conduit de I’annonce de la guerre au
déclenchement de celle-ci. Cette fuite en comporte plusieurs apparemment désordonnées’ qui
menent & la lecon que retient Connor de son voyage et qui lui fut enseignée par le T-101:
Never stop fighting (N’abandonne jamais le combat)’.

11 est effectivement question d’un voyage dans l’espace et dans le temps, d’'une quéte,
mais qui ne s’inscrit pas dans la tradition initiatique des contes traditionnels. Ici comme dans
la piéce de Giraudoux, la fuite meéne presque tout droit a ce que I’on fuit: les Machines et la
guerre. Fuite et combat sont donc intimement liés dans ces films.

Ils sont motivés par la situation trés particuliere des personnages humains. Ils doivent

faire face a deux révélations déplaisantes: le monde sera bientot dévasté par une guerre contre

> J.L. Borges, Aben Bokhary mort dans son labyrinthe in L’Aleph in Borges Oeuvres completes t. 1, éd.
Gallimard, Paris, 1993, p. 636.

*J. Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Grasset, Paris, 1935.

> On peut esquisser une comparaison avec Matrix (A. et L. Wachowski, The Matrix, Warner Bros., 1999.) qui
s’inspire parfois de Terminator (notamment concernant la figuration du danger d’une intelligence artificielle), ces
deux notions de fuite et de guerre sont présentes: le héros entend ses compagnons dire qu’il faut fuir a chaque
fois qu’il croise un agent ; mais le réel dépassement — le but de cette fuite et de la survie qu’elle permet — est
finalement d’affronter 1’adversaire. Cependant, il y a une différence importante entre les trilogies Matrix et
Terminator. Le but des héros de Matrix est la paix, et non la victoire contre les Machines. Dans les Terminator,
le but de la Résistance est bien de gagner finalement une guerre qui semble perdue d’avance.

8 Terminator 3, Le soulévement des machines, 1 h 37.
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les Machines dans laquelle ils auront un réle primordial a jouer, et par ailleurs les Machines
sont dans le présent pour tuer ces personnages et rendre la défaite des Hommes plus totale et
irrémédiable encore. Comment envisager ces révélations ? Quelle attitude adopter ?

Nous commencerons par envisager la maniere dont le road movie est traité dans cette
tétralogie et nous questionnerons le rapport entre fuite et combat. Nous pourrons alors
envisager I’inscription de I’homme dans le temps et la conception de I’Histoire qui s’en

dégage.

Terminator: une tétralogie de road movies

Il faut d’abord noter que dans ces films, le voyage n’est jamais entrepris pour aller
chercher quelque chose. En ce sens, si ce sont bien des road movies, ils ne sont en aucun cas
classiques. Contrairement a Easy Rider’, Thelma & Louise® ou Grapes of Wrath’, euvres
représentatives du genre, le départ n’est motivé que par la fuite, jamais par une recherche ou
I’espoir d’une découverte. L’appartenance formelle au genre du road movie ne peut
cependant étre niée, principalement en raison de la figuration constante du mouvement et de
véhicules. Par ailleurs les ¢léments narratifs principaux de ces films sont présentés lors des
déplacements sur route. Dans les deux films de Cameron, il est plus aisé de faire la liste des
images qui ne comportent pas de véhicules que celle des images qui en montrent, tant ils sont

omniprésents'’. Les scénes clés du film se déroulent toujours au milieu de véhicules: notons

" D. Hopper, Easy Rider, Columbia Tristar, 1969.

*R. Scott, Thelma & Louise, MGM, 1991.

% J. Ford, Grapes of Wrath, 20" Century Fox, 1940.

" Dans le premier film, les scénes se déroulant dans la maison de Sarah Connor et de sa colocataire (a partir de la
vingtiéme minute), celles du restaurant ou travaille I’héroine (12°, 15°), celles qui se déroulent dans le
commissariat (& partir de la vingt-quatrieme minute), celles du bar et de la boite de nuit (a partir de la vingt-
cinquieme minute) (toutes précédant le début de la fuite), ne comportent en effet aucun véhicule. Il y aura
d’autres scénes sans véhicules: la scéne du T-101 s’extrayant 1’ceil défectueux (49°), celle se déroulant dans le
motel (dont il faut tout de méme dire qu’il est aux Etats-Unis fortement li¢ a I’idée de voyage par la route) (1 h
11), et enfin, la scéne dans le complexe industriel (a partir de 1h27). Cependant, lorsque Kyle Reese expose a
Sarah la situation dans laquelle elle se trouve, la scéne se déroule dans un parking (alors qu’ils ont commencé a
fuir) (40°), lorsqu’ils se découvrent mutuellement, c’est un peu en retrait d’une route, et I’on entend les voitures
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que l’arrivée des deux Terminator se déroule dans des environnements emplis de voitures et
de camions. Cela va plus loin: 1’aspect rebelle de John Connor est clairement montré par sa
maniére de conduire'!, la scéne durant laquelle le héros explique au Terminator qu’il ne faut
pas tuer les humains se déroule dans un parking'?, le T-101 explique le déroulement de la
guerre en conduisant'®, Sarah Connor fait clairement 1’analogie entre le temps et la route
nocturne qui les conduit de chez Dyson a Cyberdine'?, et la derniére image du film est une
route semblable.

Dans le troisiéme opus, la scéne d’introduction de John Connor est un accident de
moto. D’une maniére plus générale, les véhicules restent trés présents quoique de maniere
moins évidemment systématique que dans les deux premiers épisodes. Et I’on assiste plus a la
figuration de la dépendance de la société a la technologie, censée permettre de fuir dans le
virtuel. En effet, plutot que de réparer le systéme informatique de défense, les autorités
militaires préfeérent laisser Skynet régler le probléme du virus, mais ce programme se retourne
contre la société. Il y a d’ailleurs une analogie entre le personnage de Connor qui boit de
I’alcool et veut fuir ses responsabilités et ce gouvernement qui prend I’initiative de laisser
Skynet gérer un temps son systéme de défense.

Ces énumérations nous permettent de déceler une véritable volonté des réalisateurs (et
particulierement de Cameron) d’inscrire la tétralogie dans le genre du road movie. Les

véhicules sont évidemment des machines. Ceci conduit a un paradoxe: /’Homme fabrique des

toutes proches (1 h 01); notons aussi que 1’héroine enregistre un message destiné a son fils a naitre pour lui
expliquer qui il est et ce que sera une partie de son existence alors qu’elle est en voiture (1 h 36).

Cela est encore plus clair dans le deuxieme film. Les sceénes se déroulant dans I’hopital psychiatrique ne
comportent pas de véhicules (2 partir de la quatorziéme minute), mais les autres scénes d’intérieur figurent
toujours des machines mobiles: I’entrée de la maison des parents adoptifs de John Connor nous permet de voir le
héros réparer sa moto (12° 53°”), la scéne du centre commercial commence avec John dans un simulateur de vol
(qui peut évidemment évoquer Skynet) et s’achéve dans le parking souterrain (de 24’ 29°” a 28’) ; dans la maison
de Dyson, ce dernier est sauvé par la voiture télécommandée de son fils (1 h 19”), et I’'immeuble de Cyberdine est
assiégé par un grand nombre de voitures de police (1 h 32”). Enfin, la scéne dans la fonderie est introduite par le
renversement du camion transportant de I’hydrogéne (1 h 48°).

'''T2, 0h13.

1272, 0h42.

T2, 1h05.

T2, 1h26.
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machines qui lui sont supérieures en puissance physique et en endurance, elles se retournent
contre lui, et pour leur résister, il est contraint de compter sur d’autres machines, moins
puissantes, mais qu’il peut maitriser. C’est ce qu’exprime Sarah Connor dans le deuxiéme
film lorsqu’elle dit a Dyson tout son mépris concernant la « créativité » des hommes par
opposition a la fécondité des femmes. Ce que peuvent créer les hommes est sans morale,
comme le feu qui peut réchauffer ou briler. Cela ne peut évoluer que de maniére quantitative,
jamais qualitative. Ainsi, lorsque les machines commencent a créer elles-mémes des
machines, les hommes ne peuvent que résister et fuir, ils ne peuvent pas faire appel a des
sentiments plus nobles comme la compassion ou la cohabitation. Comme le dit Reese a Sarah
Connor dans le premier film quand il lui explique ce qu’est un Terminator: it can’t be
reasoned with (on ne peut pas le raisonner)'"”. On constate d’ailleurs dans le troisiéme film que
le T-1, le premier prototype de Terminator est simplement un véhicule armé autonome'®. Le
Terminator a toujours ’avantage, non seulement en termes de puissance mais aussi de
véhicule. Les trés impressionnantes scénes dans lesquelles le Terminator s’empare d’un poids
lourd pour rattraper une voiture, une moto ou une camionnette, expriment bien cette idée. De
méme, ce sont systématiquement les Terminator envoyés par les Machines qui s’emparent des
véhicules de police (a I’exception de la scéne durant laquelle Sarah Connor, son fils et le T-
101 fuient I’asile'’), ce qui leur confére une indéniable supériorité dans la course-poursuite.
Ainsi, les Hommes fabriquent des monstres et se mettent dans une situation qui les
oblige a fuir. Cela apparait notamment au troisieme film lorsque John Connor explique
qu’apres avoir « évité » le Judgement Day (en fait retardé), sa vie ne consistait plus qu’a fuir
le futur, n’importe ou, nulle part («so [ keep running, as fast as I can... anywhere,

nowhere »)'®. Formellement, ces films considérés dans leur ensemble sont un road movie a

ST1, 1h41.
173, 1h13.
772, 0h56.
'8 73, 0h04.
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I’envers si ’on peut dire, puisque la situation de fin est exactement celle qui est exposée au
début du premier'’. En cela, la composante initiatique que 1’on trouve habituellement dans les
films de ce genre est totalement absente. L’on est plus proche de la dénonciation de
I’absurdité de la guerre et de son aspect inévitable, telle qu’elle est présentée dans La guerre
de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux. En effet, les deux parties cherchent a éviter ce conflit:
les Machines veulent assassiner John Connor pour que 1’extermination de 1’espéce humaine se
déroule sans résistance, et les humains cherchent dés le deuxiéme film a empécher les
Machines de lancer la premicre offensive. Aucune de ces deux initiatives n’aura de succes.
Cependant, si ['on s’intéresse aux humains, on doit se demander s’ils fuient réellement les
Machines ou s’ils fuient en réalité quelque chose de plus profondément enfoui et de bien plus
dangereux. On doit aussi se demander s’ils ne fuient qu’en prenant la route pour s’¢loigner le

plus vite et le plus loin possible des Machines qui les poursuivent.

Le combat et la fuite: métamorphoses dans la tétralogie

Nous avons déja dit que dans chacun des films, le tueur envoyé du futur par les
Machines est objectivement supérieur au protecteur de la Résistance. C’est I'un des
mécanismes les plus importants de cette tétralogie: la figuration par [’histoire et par l'image
d’un affrontement perdu d’avance et d’une fuite sans espoir. Les trois protecteurs expliquent
toujours au début de chaque film qu’ils ne sont pas capables d’éliminer 1’assassin venu de
I’avenir. Et dans ces films, la cible des Terminator se trouve systématiquement dans une
situation ou il ne peut pas compter sur le protecteur de la Résistance: dans le premier film,
Reese meurt alors que I’endosquelette métallique est encore en mesure de poursuivre Sarah

Connor™, dans le deuxiéme, le T-101 parait avoir été éliminé, ce qui force 1’héroine a faire

" A deux différences prés: le fait que le Judgement Day a été retardé et le fait que de nombreux lieutenants de
John Connor sont morts avant méme le début de la Guerre
*T1,1 h32.
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face au T-1000 pour protéger désespérément son fils*', et dans le troisiéme, le T-X parvient &
prendre le controle du T-101, le retournant ainsi contre John Connor et sa compagne™. Ces
situations illustrent le désespoir le plus complet dans ces situations, et c’est précisément ce
désespoir qui est fui dans ces films, plus encore que les machines de destruction. Dans ces
épisodes, les héros combattent sans la moindre chance apparente de victoire, et ce faisant
fuient le désespoir et I’autodestruction.

Plus précisément, la résignation revient dans la tétralogie Terminator a
["autodestruction. La lutte et la fuite sont présentées comme le moyen de ne pas s’asseoir en
attendant le coup fatal de Machines qui, elles, ne peuvent ni renoncer, ni se suicider. Les
humains peuvent se résigner ou pratiquer la négation de ce qu’ils savent. La présence dans ces
films du docteur Silberman est a ce titre significative. Sans avoir un role trés étofte, il
symbolise la négation. Il propose systématiquement de nier la réalité, non pas de la fuir ou de
la rendre moins douloureuse pour I’affronter plus efficacement, mais bien de la nier et
d’attendre qu’elle ait raison des Hommes. En revanche, ’agressivité, la colére, I’hystérie (que
développent par moments Sarah Connor et Kate Brewster), les comportements antisociaux, la
grossicreté sont associés aux humains de la Résistance et aux deux T-101 reprogrammés par
cette derniére. Mieux vaut le combat que la résignation. C’est d’ailleurs la lecon que John
Connor a apprise du Terminator: Never stop fighting, méme si pour cela il faut fuir dans un
premier temps.

Le film d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique™ est formellement aussi éloigné que
possible de la tétralogie Terminator. Cependant, sur ce point particulier, la comparaison est
riche de sens. Ce film de 1980 est fondé sur certaines théses d’Henri Laborit™ qui intervient

régulierement a 1’écran. Il montre des gens dans des situations assez ordinaires (dans leurs

2172, 2 h 00.

*T3,1h23.

> A. Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980.
** Et coécrit par lui.
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rapports au travail, a la relation amoureuse ou a I’enfance) mais examinées a la lumiére
d’expériences menées sur des rats. L’expérience qui nous intéresse le plus ici peut étre
résumée ainsi. On enferme un rat dans une cage séparée en deux, mais dont les deux parties
communiquent I'une avec I’autre. On envoie un choc électrique dans le sol de la cage (choc
qui n’est pas assez fort pour blesser I’animal, mais qui I’est assez pour étre douloureux) et le
rat s’échappe dans ’autre moiti¢ de la cage. Puis on bloque la porte de communication et on
envoie a nouveau un choc. Le rat tente de fuir mais ne le peut pas. Au bout d’un certain temps,
le rat développe des cancers. En d’autres termes, il se retourne contre lui-méme. Mais si
ensuite on met deux rats dans cette cage que 1’on électrifie, les rats ne peuvent fuir et en
viennent a se battre violemment et ne développent aucun cancer. La fuite et le combat sont ici
présentés comme étant des comportements plus sains que la résignation ou 1I’inhibition qui
constituent au propre comme au figuré une forme de suicide.

Ce comportement d’inhibition s’apercoit au début du premier Terminator. Le
personnage de Sarah Connor est introduit de la maniére suivante: elle est serveuse et les
clients lui parlent de manicre trés agressive. Alors son amie lui dit pour I’apaiser: « Look at it
this way, in a hundred years, who’s gonna care ? (Vois les choses ainsi: dans cent ans, qui
s’en souciera ?) »>. Cela résume ce qu’aurait pu étre Sarah Connor, une femme résignée,
préférant se punir elle-méme plutdt que de fuir ou de se rebeller. Elle est encore tentée d’agir
ainsi lorsque Reese et elle sont arrétés et qu’ils sont amenés au commissariat. C’est 1a qu’elle
rencontre le Professeur Silberman, et qu’elle accepte dans un premier temps son explication
des faits: Reese est fou, et le Terminator n’était probablement qu’un voyou drogué qui ne
ressentait pas la douleur au moment ou il a fracassé le pare-brise de leur voiture. Cependant,
lorsqu’ils doivent fuir a nouveau le T-101, et qu’ils discutent en retrait de la route®®, elle

commence a ressentir de 1’admiration pour le comportement de Reese, ainsi que de la

2 T1, Oh12.
2 T1, 1ho1.
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compassion pour sa douleur, sentiments qui vont se transformer rapidement en amour. Elle
demande alors comment sont les femmes du futur. Reese répond qu’elles sont fortes,
courageuses et que pratiquement, elles s’inspirent du modéle de la 1égendaire Sarah Connor
dont parle son fils dans I’avenir. C’est le début de sa transformation car cette femme qui se
laisse humilier dans le restaurant est véritablement aux antipodes de la femme qui décidera de
se battre pour pouvoir fuir I’hdpital psychiatrique dans le deuxieéme film, et cela pour pouvoir
protéger son fils. On peut voir ici une image de cette phrase que prononce Laborit dans les
premicres minutes du film de Resnais: « Un cerveau ca ne sert pas a penser, ¢a sert a agir ».
Les actions de personnages tels que Reese, Kate, John ou sa meére sont bien plus importantes
que les réflexions de Silberman. La résignation de Sarah Connor face au psychiatre n’est que
feinte (il a choisi d’ignorer les similitudes entre le récit de sa patiente et celui de Reese qu’il a
entendu dans le premier film), et elle est en réalit¢ déterminée a se battre. Son apparence a
I’écran a changé de maniére radicale aussi: la toute jeune femme un peu potelée et maquillée
laisse la place a une guerriére musclée, décidée et sans coquetterie.

Il en va de méme pour le personnage de John Connor, qui a été ¢élevé comme un
guerrier mais qui n’hésite jamais a fuir, avant méme d’avoir accepté I’existence des
Terminator”’. 11 fuit un foyer qu’il déteste, fuit un policier qu’il craint (ne sachant pas encore
qu’il s’agit du T-1000) et dans le troisiéme film, fuit une vie dont il ne veut pas, une société
qui n’est pas réellement la sienne, un futur totalement inconnu. Il est présenté dans les deux
films comme vivant en-dehors des lois (il escroque de 1’argent, désobéit a I’autorité, sait voler
une voiture, s’adonne a 1’alcool, cambriole une clinique vétérinaire, menace Kate
Brewster...), et n’en ressent pas pour autant de réels remords. Sa colére est quasiment toujours
extériorisée. Il n’est tenté qu’une seule fois de laisser les choses aller, de se laisser mourir, a la

fin du troisiéme film*®. On pourrait voir dans ce suicide une autre forme de la fuite. Mais on

*" La encore, son cerveau lui sert a agir, pas a penser.
28
T3,1h35.
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doit faire une distinction trés importante entre la fuite constructive qui consiste a ne pas mener
les batailles qui ne peuvent étre gagnées pour en remporter ultérieurement des décisives, et
cette fuite ultime qui n’est qu’une variation de la négation dont Silberman est le symbole.

Ceux qui ne veulent pas fuir et préferent considérer que la situation est en fait
normale, sont en revanche promis a des souffrances atroces ou a la mort, comme le sont par
exemple les policiers du commissariat dans le premier film ou les gardiens de I’asile
psychiatrique dans le deuxiéme. Le pathétique retour de Silberman® dans le troisiéme film
renforce cette idée: il n’est pas réellement la victime des Terminator mais sa propre victime,
lui qui n’a jamais agi, alors qu’il fait partie des personnes qui ont eu le plus d’occasions
d’accepter 1’existence des Machines.

Le controle de soi et le déni qui caractérisent Silberman trouvent leur contraire dans
["attitude de Connor et de sa mere, qui est une attitude résolument violente et motivée
principalement par la volonté de se préserver™.

Drailleurs, cette volonté de préservation ne mene pas les humains a condamner les
Machines en elles-mémes dans les films. Les Machines apparaissent comme moins coupables
que leurs « créateurs ». On peut penser en particulier au passage du deuxieme film qui se
déroule dans le repaire d'Enrique, lorsque Sarah Connor observe John interagir avec le T-
101°". Elle fait ce commentaire:

Watching John with the machine, it was suddenly so clear. The Terminator would
never stop, it would never leave him. (...). It would always be there, and would die to
protect him. Of all the would-be fathers that came and went over the years, this thing, this
machine, was the only one who measured up. In an insane world, it was the sanest choice.

(En regardant John avec cette machine, tout devint subitement treés clair. Le
Terminator ne s’arréterait jamais, il ne I’abandonnerait jamais. (...). Il serait toujours Ia,

et mourrait pour le protéger. De tous les aspirants peres qui étaient allés et venus ces

T3, OhS2.

%% L’importante phrase d’introduction de Mon oncle d’Amérique est: « La seule raison d’étre d’un étre, c’est
d’étre ».

'T2,1h12.
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dernieéres années, cette chose, cette machine, était le seul a pouvoir assumer. Dans un
monde insensé, ¢’était le choix le plus sensé.)

I1 est intéressant de relever que c’est a I’issue de cette déclaration que le personnage
grave dans une table les mots No fate (Pas de destin). C’est une fuite et une lutte pour la
survie, non pour le triomphe du bien. Les Machines ne recherchent pas le chaos ou la
destruction des humains, mais plutot la suprématie sur la plancte, et ’institution d’une société
mécanique, débarrassée des défauts propres aux humains®>.

Comme dans le cas de I’invective de Sarah a Dyson au sujet de la technologie et de la
fécondité®®, nous avons 1a une différence entre la violence qui recherche la conquéte et la
violence qui recherche la préservation de soi. Il est clair que Sarah Connor renonce a tuer
Dyson (bien qu’elle ait réellement tenté de la faire) mais la question de la morale ne sera pas
traitée ici. La violence est une forme de fuite et dans la tétralogie, elle est montrée comme
positive quand elle a pour but la préservation. Il était important de noter que dans le deuxiéme
film, on passe de la crainte des Machines a la crainte des Hommes, de la fuite d’un futur
décidé par les Machines a la fuite d’un futur engendré par les Hommes, de la guerre contre les
Machines a la guerre contre les Hommes (symbolisés dans leurs excés par Dyson et
Cyberdine).

La fuite dans la tétralogie Terminator est en réalité un outil, elle n’est pas une fin en
soi. Au début du premier film, Reese regarde une machine de construction lui faisant penser a
une machine du futur qui, visuellement, n’est pas fondamentalement différente de la premicre
mais qui est en train de détruire tout autour d’elle’*. De méme, le T-101 est un bon exemple de
cette machine qui est originellement congue pour détruire les humains, et qui est

reprogrammeée pour les protéger: les outils et les machines sont montrés comme ambivalents

3 C’est le T-101 qui fait remarquer a John que c’est dans la nature des humains de s’entre-détruire, et il le
constate en parlant de la guerre, mais la caméra nous montre deux enfants qui jouent a se battre. Notons
d’ailleurs que c’est une femme qui gronde les jeunes garcons et les sépare.

372, 1h24.

**T1,0n16.
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dans la tétralogie. On pense a cette impressionnante scéne du troisieme film dans laquelle le
T-X pirate le T-101 pour qu’il s’en prenne a Connor et Kate Brewster. En anglais, ses mots
sont ¢loquents: John I’implore de se rappeler sa mission, et il répond « I can... I cannot... »
(Je peux... je ne peux pas...)>.

Le théme de la fuite est traité de plusieurs maniéres: ce peut étre une manicére de se
préserver ou de se résigner (ce qui est représenté par 1’opposition entre Sarah Connor et
Silberman). Elle peut se manifester dans le premier cas par une véritable fuite physique ou par
un combat lorsqu’il n’y a pas d’échappatoire, dans le deuxiéme cas par le déni, le rejet de la
réalité, comme forme d’autodestruction.

Ainsi, il faut interroger les moyens de la préservation utilisés par les humains dans

Terminator, en d’autres termes, le sens de la fuite: ce que 1’on fuit, et ce vers quoi 1’on fuit.

C’est en effet ainsi qu’est posée la question de I’homme dans I’histoire.

La fuite vers I’inconnu, I’Histoire dans la tétralogie Terminator

Le dessein des Machines et des tueurs qu’ils envoient dans le passé est toujours le
méme: il s’agit de tuer John Connor avant méme qu’il ne puisse prendre la téte de la
Résistance humaine aprés le Judgement Day. Le premier T-101 cherche a tuer Sarah Connor
avant qu’elle ne tombe enceinte (et donne ainsi 1’occasion au pére de John de rencontrer sa
mere), le T-1000 essaie de tuer John alors qu’il n’est encore qu’un enfant (et permet de ce fait
le retardement du Judgement Day), et le T-X tente d’éliminer les lieutenants les plus
importants de la Résistance a venir, tout en espérant recueillir des informations concernant
Connor, dans le but de I’éliminer (et favorise la rencontre entre John et Kate que le T-1000
avait empéché). Ainsi, ’on voit que les actions des héros humains sont des réactions aux

initiatives des Machines.

T3, 1 h24.
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Le dessein de ces humains est la survie, la préservation de soi. C’est ce qui les
distingue des Machines. Notons en effet que si les Machines ne peuvent s’autoterminer, elles
ne sont tout de méme pas caractérisées par cette sorte de conatus qui pousse les humains a fuir
lorsque le danger les menace. On a cité le commentaire off de Sarah Connor qui oppose
I’attitude du T-101, prét & mourir pour protéger John car telle est sa mission, a celle des
aspirants peres qui n’auraient pas sacrifié¢ leur vie pour celle du gar¢on. Sarah Connor est préte
a se sacrifier pour son fils, tout comme Reese, mais ce sont des choix personnels. Les
Machines, quant a elles, sont programmeées pour éventuellement se sacrifier. Chez Spinoza, le
désir s'affirme comme puissance de vie et effort perpétuel de vivre: c'est le conatus. "Chaque

36 Effort de vivre, le désir

chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son étre
est « ’essence méme de I’homme ». D’une certaine maniére, dans Terminator, I’étre de
I’homme dans lequel il persévere est sa liberté de choix, la ou les Machines perséverent dans
leur obé¢issance.

Les Machines n’ont donc pas de faculté individuelle de choix mais elles ont I’initiative
et leur dessein est clairement identifié. En revanche, les humains disposent de ce pouvoir,
agissent en réaction aux attaques des Machines et leur but varie radicalement selon la situation
qu’ils estiment étre la leur. Dans le premier film, la raison qui pousse Sarah Connor a fuir est
la volonté de se préserver, de pouvoir enfanter et de faire du futur exactement ce que Reese lui
en dit. C’est sur ce postulat que commence le deuxiéme film’’. La motivation de Sarah
Connor change a ce moment. Elle veut changer le futur. Aprés avoir échoué a détruire
Cyberdine, elle ne cherche plus qu’a s’échapper de 1’asile, pour protéger et préparer son fils.
Cependant, au cours de leur fuite, précisément au moment ou John et le T-101 observent les

enfants jouer a la guerre®, elle demande au Terminator de décrire assez exactement les

évenements qui conduiront au Judgement Day, ce qui nous améne a penser qu’elle a toujours

%% B. Spinoza, Ethique, III, proposition 6, trad. de Charles Appuhn, 1965, éd. Garnier Flammarion, p. 142.
*7 Bien que Sarah Connor ait essay¢ de faire exploser 1’usine d’ordinateurs qui deviendra Cyberdine.
38

T2, 1 h 04.
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I’intention d’empécher le futur de se dérouler tel qu’il a été annoncé. Contrairement aux
Terminator, elle est capable de renoncer a une mission qu’elle s’est fixée et dont elle a entamé
I’exécution, puisqu’elle renonce finalement a tuer Dyson®”. Chez ce dernier, les humains se
préparent a changer le futur en changeant les données du présent. Si face au T-1000 on fuit
toujours, le but de cette fuite n’est plus comme dans le premier film la préservation de soi et
du futur annoncé, mais bien le changement absolu en direction d’une situation inconnue. En
effet, I’'un des effets possibles de ces changements pourrait étre le fait que la Guerre des
Machines ne se déroulant pas, Kyle Reese ne pourrait pas étre envoyé en 1984, et John ne
pourrait pas naitre.

Le relatif échec de leur mission aurait pu leur apparaitre a la fin du deuxiéme film,
puisque John est encore en vie. Il est d’ailleurs dit dans le troisiéme film que Sarah Connor a
attendu la date fatidique de 1997 avec anxiété, pour vérifier que le futur annoncé par Reese et
le T-101 ne se réalisait pas*’. De plus, elle a fait entreposer des armes dans son « cercueil »
pour préparer toute éventualité. Dans le troisieme film, le premier objectif est justement
d’empécher le Judgement Day, bien que le T-101 affirme que c’est impossible. Quand John et
Kate s’en rendent compte, ils sont tentés d’abandonner totalement, de se laisser mourir mais la
situation de stupéfaction terrorisée des humains partout dans le monde les ramene au premier
objectif: la survie et la Résistance.

On assiste en réalité a un double mouvement contradictoire tout au long de ces films,
deux fuites opposées vont s ’annuler. D une part, 'un des objectifs est de fuir la destruction
totale du genre humain en évitant la mort de John Connor, ce qui revient a choisir le
Judgement Day qui aboutira a la Résistance. D’autre part, on veut éviter le Judgement Day en
prenant le risque de combattre non seulement les Machines envoyées dans le présent. Mais

aussi les humains qui seront responsables de 1’autonomie future de Skynet: Dyson, Cyberdine

372, 1 h 20.
4073, 0h 49.
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ainsi que le pére de Kate Brewster, haut responsable de I’armée américaine. Comme on 1’a dit,
ce deuxieme objectif pourrait résulter dans un paradoxe temporel qui empécherait la naissance
de John Connor mais permettrait a I’Humanité de s’engager sur une voie inconnue, une voie
qui ne comporte pas fatalement la condamnation de la destruction nucléaire et de 1’opposition
armée des Machines. Ainsi, on cherche en priorité a éviter de perdre tous les atouts révélés de
I’Humanité (la possibilité de résister aux cyborgs grace a John Connor), mais on cherche aussi
parallélement a éviter la nécessité d’utiliser ces atouts. On est moins dans la situation d’Edipe
qui cherche a éviter son destin et qui ce faisant le précipite que dans le schéma historique
proposé par Hegel, dans lequel il y a une ruse de la Raison, une forme de complicité
incomplete entre les hommes qui font 1’Histoire et 1’Histoire elle-méme, entre les passions
particulieres et 1’Idée:

Le premier principe de 1’'Idée est (...) 'ldée méme dans son abstraction, tandis
que l’autre est la passion humaine ; a elles deux elles constituent le fil et la trame de
I’histoire universelle. L’Idée en tant que telle est la réalité ; les passions sont le bras grace
auquel elle s’étend. Elles constituent les deux extrémes ; le moyen qui les relie, auquel
toutes deux concourent, est la liberté qui se réalise dans les meeurs. Considérées d’un
point de vue objectif, I’'Idée et la singularité particuliére forment la grande opposition de
la nécessité¢ et de la liberté. C’est le combat de I’homme contre le destin; (...) et la
question qui se pose est celle de savoir comment cette haute Idée se conjugue avec la
liberté¢ humaine. (...).

(Voild) ce qui se passe dans I’ordre du monde ; ses deux ingrédients sont les
passions d’une part, et la rationalité d’autre part. Les passions constituent 1’¢lément actif.
Elles ne s’opposent pas toujours a la moralité des meeurs et elles vont dans le sens de la
réalisation de 1’universel. (...)

L’universel ne peut se réaliser que par le truchement du particulier.”'

Rappelons qu’en tant que road movies, les Terminator ne sont pas des histoires

initiatiques, les personnages apprennent moins qu’ils n’accomplissent. Leur route est un

* G.W.F. Hegel, L Histoire, jeu des intéréts et des passions, extrait de La réalisation de I’Esprit dans [histoire,
publié en tant qu’appendice dans La raison dans [’histoire (Die Vernunft in der Geschichte), trad. d’Eric Blondel,
2000, éd. Hatier, pp. 55-57.

44



labyrinthe circulaire et ils ne fuient dans un premier temps le « Minotaure » que pour le
combattre.

Ce « Minotaure » peut certes étre considéré comme le Terminator assassin envoyé
dans le passé¢, mais en réalité, le monstre qui est fui et qu’il faudra combattre pour ne pas
s’autodétruire est simplement le futur annoncé, révélé. Bien sir, ce futur n’est pas a
proprement parler hegelien. Il demeure qu’a la fin de ces films, on a le sentiment que la
Raison a utilis¢ une ruse pour mener les Humains a ce point qu’ils voulaient éviter
absolument: la Guerre contre les Machines.

La notion de libert¢ des humains dans la tétralogie est extrémement importante, c’est
ce en quoi ils perséverent. Leurs tentatives répétées d’éviter le futur les ont en quelque sorte
préparé a affronter ce futur. La raison pour laquelle John Connor est le mieux & méme de
conduire la Résistance est certainement qu’il a déja combattu des Terminator plus évolués au
début des années 1990 que ceux qu’il rencontrera au commencement de la Guerre.

L’enquéte d’Edipe ne I’a pas préparé a sa propre culpabilité alors que la fuite de John
Connor lui permet in fine de combattre et de donner a I’Humanité des chances de survie.

Cependant, la tétralogie montre que peu la guerre et ne révele rien de 1’issue des
combats, méme s’il est clair que la victoire des humains ne pourrait advenir qu’avec I’aide de
John Connor et de sa compagne. Comme dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, I’histoire
narre ’escalade vers la guerre de deux parties qui veulent I’éviter. Les Humains veulent
empécher les Machines d’atteindre la conscience et ces derni¢res veulent annihiler leurs
« créateurs » avant méme qu’il ne puisse y avoir de guerre proprement dite.

Que dire de ’Homme inscrit dans 1’Histoire, que dire de son autonomie par rapport au
cours du temps ? Y aurait-il finalement une forme d’initiation dans ce cercle temporel ? Le
voyage relaté dans ces films a-t-il initié John au combat ? On peut I’affirmer, toutefois il ne

s’agit pas d’une initiation classique dans le sens car elle n’est pas achevée. Certes, John a
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« appris » a utiliser sa liberté et a appris a composer avec la réalité ; mais c’est ce voyage qui
le rend vulnérable au modele T-101 du troisiéme film dont on apprend que la future Kate
Brewster I’a reprogrammé aprés ’assassinat de John*.

L’Homme inscrit dans |’Histoire est présenté comme vulnérable et incertain. Méme la
revélation du futur ne saurait le sauver, et les enjeux de ses actes libres sont toujours éleves.
Jouet ou manipulateur de 1’avenir, il ne le découvre qu’apres avoir pris des décisions malgré
ses doutes. Le but méme de la pensée doit étre 1’action.*

La forme du road movie donne le sentiment d’urgence et de réaction. Elle impose le
primat de I’action sur la réflexion. On ne suit pas la Résistance dans ses quartiers,
réfléchissant aux moyens de contrer I’ennemi, on ne voit pas de grandes batailles tactiquement
complexes et ¢laborées. On voit une image de 1’Histoire comme une fuite désordonnée vers
I’avant, une suite de combats désespérés dans lesquels la vie et la préservation sont les enjeux
principaux, non la domination. L’Homme n’a pas I’illusion de contrdler les événements**, il

les identifie et réagit au mieux.

Comment conclure ces quelques réflexions sur la fuite ? D’une part, il semble évident
que la fuite constructive vaut bien mieux que I’inhibition ou la destruction: « Fuite, nulle
faute »*°. L’épuisement de 1’ennemi pendant qu’il chasse sa cible doit étre utilisé a I’avantage
de celui qui est traqué (et on voit bien I’avantage d’une telle méthode lorsque le T-X perd son
arme principale®® dont les ravages n’auraient pu étre longtemps contenus). D’autre part, il est

des fuites néfastes, en particulier celle que pratique le Docteur Silberman. La fuite rejoint les

“T3,1h05.

* Deux récits eschatologiques sont particuliérement pertinents 4 ce titre: I’ Apocalypse de Jésus Christ selon Saint
Jean et le « mythe » du Ragna rok. Dans ces deux cas, la destruction annoncée du monde et des puissants n’est
pas évitée par la connaissance a priori des événements a venir.

* Sauf dans le cas de ceux qui inhibent la réalité, qui la nient comme le fait Silberman.

* C’est le commentaire que fait le Yi King (Livre des Métamorphoses) du trente-sixiéme stratagéme des 36
Stratagemes (F. Kirsher (traduction et commentaires), Les 36 Stratagemes, J.C. Lattés, Paris, 1991) qui décrit la
retraite tactique.

T3, 0h58.
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autres grands thémes de cette tétralogie, elle est elle aussi un moyen. Elle est une machine, un
moyen de préservation qui peut se retourner contre celui qui 1’utilise, que ce soit Silberman ou

les Machines qui en fuyant dans le passé (en 1984) permettent la naissance de John Connor.

Raphaél Mobillion
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La technique et la vie

“No fate but what we make”
Sarah Connor

Si la technique est le propre de ’homme, il n’y a rien de plus humain qu’une machine.
Dés lors, pourquoi la machine posséde-t-elle sur I’homme ce pouvoir de fascination ?
Pourquoi voir celle-ci comme son autre capable de s’autonomiser par rapport a 1’humain,
voire de se retourner contre I’humain ?

Depuis Descartes et son projet d’explication rationnelle du monde physique, la
machine produit I’illusion du vivant. Elle témoigne pour un cartésien de 1’ingéniosité de
I’esprit humain, fabriqué a I’image de I’esprit divin, et de I’absence de mystere de la vie, qui
peut étre décomposée et imitée en mécanisme. Si la machine reste imparfaite, c’est qu’elle
manque encore de finesse par rapport aux mécanismes vitaux, notamment en ce qui concerne
la miniaturisation. La finesse dont il est question est ainsi purement quantitative.

Mais le projet cartésien, réduire la vie a I’étendue matérielle et a ses propriétés, est une
réverie de la raison. La vie n’est ni purement matérielle ni purement spirituelle, elle remet
ainsi en cause cette dichotomie qui fonde le cartésianisme. Echappant aux catégories de la
pensée, elle manifeste ainsi son irréductibilité.

Pourtant, tout se passe comme si ce réve rationaliste perdurait dans notre civilisation,
malgré tous les démentis de I’expérience. L’homme non seulement produit toujours plus de
machines qui imitent les fonctions vitales, mais cherche a se penser lui-méme comme une
machine, comme on le voit dans le projet cybernétique. Cela correspond donc a un désir
profondément enracing, celui d’une maitrise absolue du vivant, synonyme d’une puissance

sans limite.



On retrouve ainsi ce paradoxe que I’homme aimerait en vain dénouer: la vie offre a
I’homme une puissance extraordinaire (la création, la guérison, etc.), en méme temps qu’elle
I’enracine a jamais dans la finitude (dont la mortalité est 1’élément décisif). Une puissance
infinie ne serait pas une forme vivante: mais n’est-ce pas 1a ce que ’homme recherche dans la
machine, tout en craignant un tel monstre ?

La série de films « Terminator » reprend ce theme classique du réve technologique se
transformant en cauchemar, la machine risquant de dépasser [’homme et de [’anéantir, mais
en le poussant a un certain degré de radicalité qui en fait tout [’intérét.

Terminator, c’est le robot fait homme, dégagé des faiblesses et des insuffisances
humaines. D¢s lors, il lui suffit de prendre « conscience » de ces insuffisances pour formuler
le projet de se débarrasser de son créateur. La conscience du robot est en effet une simple
puissance calculante, une ratio qui vise I’efficacité, celle-ci étant dénuée de toute conscience
morale. Pour la machine parvenue a la conscience d’elle-méme, I’homme devient superflu,
voire nuisible.

Cependant, il y a de 'imprévu: ’homme, atteint dans son humanité et son existence,
non seulement présente une résistance surprenante, mais est capable de ruse, bref, d’une
supériorité non réductible a une puissance quantifiable. Face a la machine, I’homme est ainsi
renvoy¢ a sa fragilité, qui est aussi ce qui fait sa force: sa mortalité, son instinct vital, son sens
moral, qui sont étroitement liés.

La machine peut-elle apprendre ce secret de ’humain ? Rien n’est moins sir,
car elle ne peut I’éprouver pour elle-méme. Ainsi, dans Terminator 2, elle n’accepte de se
donner la mort que parce qu’elle a été programmée pour sauver I’homme, 1’éthique se
retrouvant ainsi en amont, chez le programmateur. De méme, la « mort » pour elle n’est que
I’arrét de toutes ses fonctions, elle ne la craint pas car elle n’éprouve aucune angoisse

d’aucune sorte, elle ne fait que calculer.
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Il y a pourtant un troublant embryon d’humanité dans cette machine bionique qui est
capable d’intégrer des regles morales (méme si elle ne les comprend pas) et de montrer une
forme de solidarité avec les hommes plutot qu’avec 1’autre machine qu’elle combat.

Terminator 2 poursuit cette logique du réve technologique, en présentant une machine
accomplie qui, faite de métal liquide capable de se reformer et se réparer instantanément,
semble enfin en mesure de reprendre a la vie ses caractéristiques propres tout en ne
connaissant aucune des limites qui lui sont inhérentes. Cette machine parfaite sur le plan
technologique va pourtant se révéler imparfaite dans son combat face a une machine bionique
qui a ainsi gardé un certain rapport avec la vie. Mais ce rapport reste finalement extérieur,
méme dans le sacrifice de la machine pour des étres vivants, le robot ne connaissant que la
destruction, et non la mortalit¢ comme obscur secret du vivant. Le pari et la force
cinématographique des films résident ainsi dans cette idée de montrer une machine qui donne
I’illusion d’étre vivante tout en restant profondément étrangere a la vie et a ’humanité.

La série de ces films permet ainsi de poser du point de vue de la confrontation homme-
machine la question de la nature de la vie. L’effort cartésien de réduire le vivant a 1’étendue
va de pair avec la thése d’un dualisme du corps et de I’esprit, ou le corps, étant animé par
I’esprit tel un automate, est finalement lui-méme paradoxalement dénué de la vie. La vie,
comme puissance motrice et créatrice, se situe dans I’ame, qui n’est rien de matériel. La
Mettrie, successeur hérétique de Descartes au XVIlle siecle, réduira ce dualisme
problématique (quel peut étre le rapport entre deux substances sans rapport ?) en un monisme
matérialiste: seul le corps comme matiére capable d’organisation existe, « I’dme » n’est
qu’une émanation du corps. Ce projet philosophique de L’homme-machine’, qui efface la
différence homme-animal, est en quelque sorte exhibé a la méme époque par les automates de
Vaucanson, qui simulent des activités complexes et dont les jeux de cordes et de poulies sont

considérés comme le véritable mod¢le du vivant. Comme 1’énonce Paul-Laurent Assoun,

' La Mettrie, L ’Homme-Machine (1748), Paris, Denoél, 1981, rééd. Gallimard, « folio-essais », 1999.
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« ’automate ne mime pas le vivant, il en exhibe la vérité. Puisque le vivant était représenté
depuis un siecle et demi comme Machine, la machinerie de 1’automate, au lieu de copier le
vivant, le réalise »>.

Cette étrange réduction de la vie a une machine inanimée se prolongera au XXe siccle
par le projet cybernétique énoncé par Norbert Wiener® et dont 1’ordinateur sera la réalisation
concréte. Le cerveau pourrait étre compris comme systéme d’informations, dont les signaux
¢lectriques des micro-processeurs fournissent un modele. Il serait ainsi possible de créer une
intelligence artificielle, capable non seulement de calculer mais de penser. Dans ce mod¢le
¢galement, est oubli¢ le rapport a la vie puisque le cerveau est composé de processus
chimiques trés complexes que le langage binaire ne peut imiter, méme de maniere simplifiée.
D’autre part, par ces mémes processus chimiques, le cerveau est en constante interaction avec
le reste du corps, avec lequel il forme un tout. Il ne peut donc étre isolé de 1’organisme vivant.

Au regard de ces deux tentatives, réduire le corps vivant a une machine et réduire le
cerveau a un ordinateur, Terminator refléte une position ambigiie, puisqu’il confirme a la fois
par la science-fiction la possibilité de ces projets, tout en exhibant I’irréductibilité¢ de la vie
humaine. La machine peut éventuellement dépasser ’homme, elle ne pourra jamais le
rejoindre.

La technique lie ainsi de maniére étrange et angoissante ’homme a la machine, ou
celui-ci, a la fois fasciné et repoussé par ce qu’il a créé, sent planer a travers elle une menace
sur la vie elle-méme. C’est ainsi au moment ou I’homme semble le plus s’éloigner de la vie
par artifice de la technique, qu’il est renvoyé a celle-ci et questionné dans son appartenance
a cette puissance mystérieuse car non rationnelle. De fait, contrairement a ce que pourrait
laisser suggérer le progres technique, cette puissance est non seulement indépassable, elle est

aussi le plus fidele alli¢ de I’homme, en lui donnant plus et autre chose que la raison. Voyons

% « Lire La Mettrie », dans La Mettrie, L ’Homme-Machine, édition citée.
3 Cybernetics, Paris, Hermann, 1948.
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comment, au moment méme ou elle apparait comme fragile et vulnérable face a la machine, la

vie humaine va a chaque fois révéler une force insoupgonnée.

Terminator 1: L’intelligence artificielle et ’intelligence de la vie

Le premier épisode donne la trame qui servira de matrice aux suivants: les machines
décident non seulement de prendre le contrdle, mais d’exterminer le genre humain. La prise de
controle s’explique par I’émergence d’une intelligence artificielle au cceur du nouveau
systtme informatique de défense américain qui bénéficie des dernieres innovations
technologiques. L’ordinateur central devient « smart »*, c’est-a-dire a la fois intelligent et
dégourdi, astucieux. Accomplissant de nouveau le geste de Prométhée, il reprend aux hommes
leur caractéristique principale, cette métis qui les rend capable non seulement de jugement et
de volonté, mais de ruse”.

Pourtant, le jugement ne peut étre réduit a un calcul, méme tres fin, car il suppose une
intention, une orientation, dont les machines qui sont des pures puissances de calcul semblent
bien incapables. En effet, I’orientation dans la pensée, qui prolonge I’orientation dans I’espace
et le temps, est le propre d’un étre vivant aux prises avec son milieu. En ce sens, elle est une
propriété partagée par tous les animaux, qu’ils soient humains ou non. Etre attiré par ce qui
confortera son activité vitale (nourriture ou partenaire sexuel), s’écarter de ce qui représente
un danger pour cette méme activité vitale, telle est la force de I’instinct, que I’homme, éloigné
de celui-ci, doit en partie réapprendre.

Ainsi, la sensibilité et la motricité sont plus que de simples conditions matérielles de
cette orientation vitale qui pousse les étres a se maintenir en vie en écartant le danger, et a
reculer ainsi 1’échéance ultime de la mort, cette ombre inquiétante qui plane sur tous les

vivants. Ces deux facultés, sensibilité et motricité, sont indissociables de la pensée, elles

4
T1, 0h43.

3 Voir M. Detienne & J.-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence, la métis chez les Grecs, Paris, Flammarion, 1974,

rééd. coll. « Champs ».
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I’animent et 1’orientent. Etre vivant, c’est donc faire |’épreuve du caractere indissociable du
corps et de l’esprit, I’esprit se nourrissant de [’expérience du corps dans le monde, et le corps
faisant déja preuve, au niveau des fonctions les plus basiques, d’une orientation, d’une
intelligence. L’esprit prolonge le corps autant que le corps prolonge I’esprit. C’est ce qui
permet de comprendre la ruse, comme I’art de tirer partie des situations par des voies d’autant
plus efficaces qu’elles ne sont pas rationnellement prévisibles. Dans la ruse, c’est le corps
vivant qui pense, 1’esprit est animé par une force vitale, un instinct de survie, qui lui font
inventer des combinaisons inédites.

Ainsi, on voit mal comment ’orientation dans la pensée (la volonté, I’intention), ainsi
que sa mise en ceuvre dans la ruse, pourrait étre a la portée d’une machine non vivante, ne
connaissant que des informations et des modes de calcul, sauf a adhérer au modéle cartésien
d’un corps qui ne serait lui-méme qu’une machine, par essence passive, se contentant de
transmettre des informations a la pensée et de traduire les pensées en actions, toute activité, et
donc toute vie, étant alors ramenée a la pensée.

Mais si la fiction permet d’imaginer une machine intelligente, rusée, c’est qu’elle
répond a un fantasme humain: et si ce qui faisait sa supériorité sur terre, du moins ce qu’il
per¢oit comme tel, pouvait lui étre volé par un « étre » qu’il a lui-méme créé et qui, dénué des
faiblesses humaines, pourrait se retourner contre lui ? Ce que ce fantasme refléte, c’est la
perception de I’intelligence humaine, celle qui, a la différence de D’intelligence animale,
fabrique des outils par le travail et augmente ainsi indéfiniment la puissance de I’homme,
comme de quelque chose de contre nature, de monstrueux. En effet, dans le régne du vivant,
tout est a sa place, tout étre joue son rdle a I’intérieur de ses propres limites. Mais ’homme
semble pouvoir progressivement s’échapper de ce régne naturel, en repoussant sans cesse les
limites que la nature lui a assignées. C’est ce que les Grecs avaient bien vu, désignant 1’ hybris,

la démesure, comme le vice le plus dangereux des hommes: « Il faut éteindre la démesure plus
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encore que l’incendie »”. Sophocle s’émerveille et s’effraie a la fois de ce monstre qu’est
I’homme au sein de la nature, comme en témoigne le chant du cceur d’Antigone:

1l est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que
[’homme. 1l est I’étre qui sait traverser les flots gris, a [’heure ou soufflent les vents du sud et
ses orages, et qui va son chemin au creux des hautes vagues qui lui couvrent [’abime. Il est
[’étre qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable
[...]. Oiseaux étourdis, animaux sauvages, poissons peuplant les mers, tous, il les enserre et
les prend dans les mailles de ses filets, |’homme a [’esprit ingénieux [...]. Parole, pensée
prompte comme le vent, aspirations d’ou naissent les cités, tout cela, il se [’est enseigné a lui-
méme, aussi bien qu’il a su, en sa faisant un gite, échapper aux traits du gel, de la pluie,
cruels a ceux qui n’ont d’autre toit que le gel. Bien armé contre tout, il n’est désarmé contre
rien de ce que peut lui offrir ’avenir. Contre la mort seule il n’aura jamais de charme
permettant de lui échapper, bien qu’il ait déja su, contre les maladies les plus opinidtres,
imaginer plus d’un remede. Mais, ainsi maitre d’un savoir dont les ingénieuses ressources

dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.”

L’homme ainsi défie la terre par son ingéniosité technique, non sans violence a la fois
réelle et symbolique par rapport a I’ordre naturel. Il ne connait plus que deux lois, celle de la
nature qu’il ne peut surmonter, la mortalité, et celle qu’il s’impose a lui-méme, la moralité.
Ces deux lois, sans lien apparent, ont en réalité¢ une profonde connivence: 1’éthique repose a la
fois sur le souci de ’autre, sur le dépassement de 1’égoisme dont la mort montre en derniere
instance toute I’inanité (le soi est périssable), et sur le sens de la valeur de la vie, que ce soit la
sienne ou celle des autres, valeur qui repose sur une fragilité essentielle dont la mort est
I’ultime attestation.

Mais que faire d’un étre qui ne connaitrait ni la limite de la mort, ni celle de la loi ? Un

tel étre serait rigoureusement inhumain. Tel Terminator, il ne peut qu’étre machine. Mais si
9

® Héraclite, Fragment DK B 43, dans Fragments, trad. J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion, « GF-Flammarion »,
2002, p. 172.

7 Sophocle, Antigone, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 87-88. Nous citons sans signaler les
strophes. Ce passage est commenté dans Hans Jonas, Le principe responsabilité, trad. J. Greisch, Paris, éd. du
Cerf, 1990, rééd. « Champs-Flammarion », p. 22-26.
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une machine ne meurt pas, elle ne vit pas non plus (elle se termine). Etranger a la vie, étranger
a la mort, un tel étre serait monstrueux par excellence.

S’il décide, parvenu a la conscience de lui-méme, de se tourner contre I’homme pour
s’en débarrasser, la lutte est non seulement sans merci mais inégale, le robot possédant de
manicre intrinséque toutes les caractéristiques que 1’on peut redouter chez un ennemi: absence
d’émotion et de moralité¢, détermination totale, absence de fatigue. Pourtant, ’homme en
sortira vainqueur, méme si ce n’est que provisoirement, le film restant sombre du début a la
fin en s’achevant sur la tempéte a venir de I’extermination nucléaire («a storm is
coming »%). Y aurait-il ainsi une supériorit¢ de la vie sur la machine ? Une ruse, une
intelligence a laquelle la machine n’a pas acces? Ceci viendrait confirmer
[’incommensurabilité entre [’intelligence vitale et le calcul, sur le modele duquel les penseurs
du XVlle siecle comme Descartes ou Leibniz pensaient pouvoir expliquer la pensée.

Dé¢s le début du film, les séquences insistent sur I’inhumanité du robot: il tue pour
s habiller’, étripant son interlocuteur, ni la vie humaine ni la souffrance humaine n’ayant de
sens pour lui. Si la premiére loi des Dix commandements est sans cesse bafouée, c’est pour
signifier que la notion méme de moralité n’a pas de pertinence dans ses actions, dont la
finalit¢ meurtriére (tuer une femme pour éliminer le reste de I’humanité) n’est méme pas
appréhendée comme telle. Terminator n’est ni dans I’innocence ni dans la culpabilité, il n’a,
au sens propre et non au sens figuré, pas de conscience morale.

En paralléle, I’arrivée de Reese, venu le traquer, se fait dans la souffrance'’: sa peau
bralée exprime la douleur, son visage traduit I’anxiété et la fébrilité. Etre vivant, ce n’est pas
seulement étre sensible au plaisir ou a la douleur, c’est connaitre I’inquiétude des taches a

accomplir et I’angoisse de la mort.

8 « Une tempéte arrive », T1,1h38.
’T1, 0h06.
' Ibid.
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Le flash back contenu dans le réve de Reese'' révéle la nature inhumaine du rapport
entre les hommes et les machines: il attaque avec ses camarades des tanks immenses, qu’il ne
peut détruire que par la ruse, et non dans un combat frontal. Au moment ou son camarade se
retrouve face a la machine qui I’apercoit, il se fait tuer rapidement. Tout face a face est
impossible, face a face dans lequel Lévinas a reconnu le prototype du rapport éthique. La
machine ne peut étre ni regardée ni défiée, car elle-méme ne regarde pas, elle ne fait que
capter une présence humaine par la chaleur et le mouvement, et elle n’engage pas de rapport,
¢liminant cette présence comme celle d’un parasite. La machine n’étant qu’un outil, une
« conscience » de machine ne pourrait considérer tout autre étre que comme un outil, qui peut
lui étre utile ou nuisible. L’homme étant réfractaire a cette transformation en outil qui nie son
identité, on peut concevoir que la machine cherche a 1’éliminer.

Cependant, vouloir tuer un homme, le chef de la rébellion humaine, apparait comme
un étrange signe de faiblesse ou d’impuissance: les robots ne pourraient-ils pas se contenter de
tuer les hommes un a un ? Manifesteraient-ils des signes d’impatience ? On pourrait répondre,
pour éviter de trop humaniser les machines, de penser qu’elles raisonnent selon le principe du
micro-processeur: tuer le cerveau rendrait inopérante 1’ensemble de la rébellion, qui serait
désorganisée et s’effondrerait d’elle-méme. Mais méme cela est encore 1’aveu d’une faiblesse,
car un tel projet suppose, sur le plan militaire, qu’on ne maitrise pas absolument le champ de
bataille.

Ainsi, le projet méme du Terminator, éliminer la (future) mere de John Connor, porte
en lui a son insu la reconnaissance d’une impuissance sur le plan tactique, et du caractere
unique, c’est-a-dire irremplacable, de la personne humaine: c’est Sarah Connor qu’il faut
¢liminer, tous les autres ne seront que des victimes collatérales. Le Terminator, lui, existe a
des centaines d’exemplaires et n’importe lequel aurait pu remplir cette mission, vu qu’il n’y a

rigoureusement aucune différence entre eux. L unicité de la vie humaine est d’autant plus

"'T2, 0h19.

56



mise en valeur face a la machine, qui cependant ne voit pas en quoi elle réside. Au-dela de la
thématique de la chasse a ’homme, c’est en cela que consiste la tension dramatique du film:
la radicale inhumanité de la machine met les étres humains qu’elle poursuit face a leur
humanite, dans sa fragilité et sa grandeur.

Avant de connaitre cet affrontement, Sarah Connor vit dans le monde humain courant,
celui du travail, des relations affectives et amoureuses qui constituent le contenu essentiel de
sa vie. Sur le mode de I’innocence, elle signifie ce qui fera sa supériorité sur la machine et
celle du genre humain, transformée ainsi en « Eve future »: la vie est affectivité, I’amour est le
véritable moteur de la volonté et de I’intelligence. Le message ludique de son répondeur
(« Hi... you’re talking to a machine...machines needs love too »'%) témoigne de cette bonne
intelligence de la vie, qui lui permettra de faire face le moment venu a I’imminence de la mort.
Elle incarne ainsi le théme immémorial de la femme porteuse de vie, douée d’une
compréhension innée de ses valeurs, qui ne cesse de fasciner les hommes. Vis-a-vis de celle
femme, toute machine n’est qu’un tas de ferraille, qu’elle finira d’ailleurs elle-méme par

, . . . . . 13
détruire, avec 1’aide il est vrai d’une presse hydraulique .

Terminator 2: Une machine presque vivante

Le principal apport a I’intrigue du deuxiéme film consiste dans le fait que cette fois-ci,
ce n’est plus un homme qui est en lutte avec une machine, mais deux machines qui luttent
entre elles. Le T 101, modéle identique au précédent épisode, est cette fois-ci programmé pour
protéger John Connor adolescent, en empéchant le T 1000, beaucoup plus perfectionné et
envoyé¢ par des machines, de le tuer. Il ressort donc que la prise de contrdle des machines n’est
pas seulement militaire mais aussi technologique: elles sont en avance sur les hommes. Alors

que le T 101 est un organisme cybernétique, squelette de metal recouvert de chair (« You’re

12 « Salut... vous parlez a une machine... les machines aussi ont besoin d’amour », T2, 0h25.
13
T2, 1h35.
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like a machine underneath, but living oustide ? — I am a cybernetic organism. Living tissues
over metal skeleton »'*) ; le T 1000 est un « prototype avancé » fait de métal liquide (34°52),
ce qui lui assure une plasticité intégrale et une résistance hors norme: aussitot réparé des qu’il
est endommagé, il peut en plus prendre 1’apparence de tous les étres qu’il touche. La
déconnection avec le vivant est totale: alors qu’on pouvait encore comprendre le précédent
robot sur le modeéle du corps humain, le microprocesseur servant de cerveau électronique, il
n’y a cette fois-ci plus aucun point de comparaison. Dés lors, le précédent robot apparait
comme presque humain face a cette nouvelle machine, qui n’a ni cerveau, méme artificiel, ni
tissus. Nous ne nous interrogerons pas sur le bien fondé scientifique d’une telle fiction, qui
était déja problématique pour le T 101, mais plutdt sur la réverie, au sens bachelardien',
qu’elle manifeste: I’état le plus avancé du métal n’est pas la matiére solide, qui est encore
imparfaite par sa lourdeur, son inertie, mais I’état liquide, ou il joue avec les formes. Il se
dépasse ainsi lui-méme dans I’élément aquatique, qui lui semblait contraire. Le nec plus ultra
de la technique revient finalement toujours a copier des propriétés de la nature, I’homme étant
plus fasciné par ce dont il provient plus que par ce qu’il fabrique.

Plus exactement, la fascination pour les productions humaines, pour la puissance
technique, tend a faire oublier chez I’homme la véritable puissance créatrice, qui est celle de la
nature. Ainsi, la colére de Sarah Connor contre Dyson, le futur créateur du processeur
révolutionnaire qui aménera les machines a I’autonomie et a la conscience de soi, est en fait
une colere contre le genre humain. Alors qu’il met en avant son innocence de chercheur qui ne
peut anticiper les conséquences de ses découvertes, elle fait le paralléle avec I’invention de la
bombe atomique. « You think you are so creative. You don’t know what it’s like to really

create something, to create life. To feel it growing inside you. All you know to create is death

'* « Tu es comme une machine & I’intérieur, mais vivant a ’extérieur ? — Je suis un organisme cybernétique, fait
de tissus vivants sur un squelette en métal », T2, Oh34.

!> Gaston Bachelard a développé une psychanalyse des éléments dans une série d’ouvrages dont L’eau et les
réves: essai sur l’'imagination de la matiere, Paris, Corti, 1942.
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and destruction”'¢

. L’apparente passivité de la femme traduit sa profonde connivence avec la
vie, dont elle partage au plus profond d’elle-méme le pouvoir créateur. Au regard du miracle
de la vie, capable de créer non une chose mais un étre, I’invention technique parait bien pale.
Elle brille pourtant de mille feux aux yeux des hommes, qui révent de passer outre les limites
de la vie. La surpuissance de la technique est cependant mortifere, a la fois en elle-méme, par
les nouvelles développées potentiellement dangereuses, et par son éloignement toujours plus
grand d’avec I’ordre naturel. C’est d’ailleurs 1a que réside le véritable danger, que la fable de
Terminator exprime de maniére dramatique et romanesque: non seulement enfreindre [’ordre
naturel n’est pas sans risque, mais cela peut porter atteinte a la vie elle-méme, en éloignant
[’homme du régne auquel il appartient, de son instinct vital et de son sens éthique.
L’appartenance de I’homme au monde naturel n’est donc pas seulement un fait, mais aussi une
valeur, au sens ou cette appartenance le rend solidaire du monde vivant, qu’il ne peut détruire
sans se détruire lui-méme. En tant qu’étre de raison, il est tiraillé entre son pouvoir de
dépasser ce monde naturel par la technique, et sa responsabilité vis-a-vis de ce monde qui le
dépasse et dont il n’est qu’une partie.

Or, I’invention technique est en elle-méme amorale, le chercheur serait d’ailleurs géné
s’il devait sans cesse se poser des questions de moralité. D’autre part, si elle procede de
I’activité vitale, 1’outil étant au départ un prolongement du corps, elle s’en éloigne sans cesse
au point d’étre capable de se retourner contre le régne du vivant, en ne tenant pas compte,
dans sa conception et ses applications, de ses fragiles équilibres. De ce point de vue, si les
films de science-fiction se focalisent sur les avancées de I'informatique (ou Terminator est
une sorte de variante de 2001 L’odyssée de I’espace’’), ils tendent a faire oublier que c’est

bien plus souvent I’usage de machines relativement rudimentaires qui cause les plus grands

' « Vous pensez que vous étes si créatifs. Vous ne savez pas ce que c’est que de vraiment créer quelque chose,
de créer la vie. De la sentir grandir a I’intérieur de vous. La seule chose que vous savez créer est la mort et la
destruction », T2, 1h24.

' Stanley Kubrick, MGM, 1968.
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dégats au sein des milieux naturels, qui sont au mieux perturbés, au pire détruits, et les formes
de vie qu’ils contiennent avec. Contrairement a ce que tend a faire penser Terminator, ce n’est
donc pas le progres technique qui est en lui-méme dangereux, comme si chaque avancée était
un pas de plus vers 1I’abime. C’est bien plutot 1’oubli du véritable sens de la technique, qui ne
devrait jamais cesser d’étre une activité vitale, une activité au service de la vie, et pas
seulement de la vie humaine.

Cette ambivalence de I’invention technique est symbolisée par le personnage de Miles
Dyson, prototype du chercheur désintéressé et passionné par ses découvertes. Il est un bon
pere de famille, posséde un solide sens moral, et est en méme temps dévoré par sa passion au
point de continuer a travailler chez lui tard le soir'®. Lorsque le Terminator, pour lui faire
comprendre les conséquences de ses découvertes, lui montre son bras métallique décharné, il
est a la fois horrifié et fasciné par cette main'’, qui correspond a celle qu’on lui a confiée pour
ses recherches. De méme, lorsqu’il évoque la puce contenue dans cette main sur laquelle il a
travaillé, il a du mal & refréner son enthousiasme (« all my work is based on it »*°). Pourtant,
devant les explications du Terminator, il accepte non seulement d’arréter ses recherches, mais
d’aider lui-méme a les détruire, méme s’il connait plusieurs moments d’hésitation. Il ira méme
jusqu’au sacrifice final, se tuant dans I’explosion de son laboratoire*'. Il y a ainsi une sorte
d’incompatibilité tragique entre tout ce qui le rattache a la vie et a ’humanité, et sa passion
pour la technique qui I’en ¢éloigne. Sa mort d’ailleurs ne résout pas cette contradiction, puisque
I’on sait a I’avance que ses recherches vont étre rapidement reprises par d’autres pour aboutir
a des résultats identiques. Le caractere inéluctable du progres technique, alors méme qu’il est
conduit par des hommes, posséede en lui sa propre inhumanité, [’homme étant dépassé par ce

qu’il crée au moment méme ou il le crée, et pas seulement dans les conséquences de ses

872, 1h17.
12, 1h23.
20 « Tout mon travail est basé dessus ».
212, 1h37.
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créations. Mais n’est-ce pas parce qu’il a oublié pourquoi il crée, et quel est le sens veritable
de la création ?

Terminator 2 ne présente pas cependant une vision manichéenne de la technique
destructrice, puisqu’il y a une sorte d’interface entre les hommes et les machines, c’est celle
qui est chargée de protéger John Connor, et qui peut apprendre au contact des hommes.
Possédant un systéme auto-évolutif, un « learning computer », le Terminator explique qu’il
peut en quelque sorte s’humaniser: « the more contacts I have with humans, the more I
learn »*%. Cela ne se réduit pas a trouver les clefs d’une voiture ou apprendre des mots
familiers, puisqu’il semble méme capable d’une proposition philosophique: «It’s in your
nature to destroy yourselves »>. Accéder & une catégorie conceptuelle comme celle de nature,
c’est étre capable de penser. Le Terminator semble avoir plus de mal avec les émotions,
puisque, dénué de sensibilité, il ne comprend le sens des pleurs qu’a la fin du film: «I know
now why you cry, but it’s something I can never do »**. Mais comment le comprend-il ? Si
c’est par déduction, il n’a pas percé le mystére de I’émotion qui est un ressenti intérieur.
Quant a la morale, 1a aussi sa compréhension en semble extérieure. John Connor, inquiet et
révolté de voir Terminator tuer tout importun, tente de le modifier: « You just can’t go around
and killing people. — Why ? — What do you mean why ? Because you can’t. — Why ? —

Because you just can’t ok? Trust me on this”*

. Devant I’incompréhension du robot, il a
recours a la simple confiance en son jugement d’humain. C’est d’ailleurs a juste titre qu’il ne

cherche méme pas a lui expliquer la raison de cette régle morale, car elle est inconditionnelle

et ne peut rentrer dans une chaine de raisons. Elle s’impose en effet d’abord a la sensibilité

*? « Plus j’ai de contacts avec les humains, plus j’apprends », T2, 1h01.

2 « C’est dans votre nature de vous détruire vous-mémes », T2, 1h04.

* « Je sais maintenant pourquoi tu pleures, mais c’est quelque chose que je ne pourrais jamais faire ».

** « Tu ne peux tout simplement pas te promener et tuer les gens. — Pourquoi ? — Que veux-tu dire en demandant
pourquoi ? Parce que tu ne peux pas. — Pourquoi ? — Parce que tu ne peux simplement pas, ok ? Crois-moi la-
dessus », T2, Oh 42.
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humaine, a travers ce que Kant nomme le respect™®, elle est éprouvée ou non, mais ne peut étre
déduite. Si le Terminator obéit a cette régle, ce n’est pas parce qu’il éprouve le respect, mais
simplement parce qu’il est programmé pour obéir a John Connor.

De¢s lors, la chute du film parait quelque peu énigmatique, Sarah Connor méditant sur
le sens de I’évolution du Terminator: « if a machine, a Terminator, can learn the value of
human life, maybe we can too »*’. De machine a tuer, il est transformé en machine & protéger.
Que peut-il apprendre de ce qu’il protége ? Sa fragilité, sa sensibilité, son sens moral, toutes

choses qui lui restent étrangeres comme les marques irréductibles de la vie humaine.

Terminator 3: Supériorité et fragilité de la vie

Le troisiéme film reprend la trame du second en le situant juste avant la guerre
déclenchée par Skynet, I’ordinateur central de la Défense américaine. L’affrontement sera a
nouveau gagné de justesse par une machine pourtant moins perfectionnée, sans pour autant
pouvoir éviter la tentative d’exterminer I’humanité. Un accident situé au début peut étre vu
comme la métaphore du film: John Connor roule a vive allure en moto, et cherchant a éviter
une biche qu’il voit au dernier moment, chute de son véhicule®. La moto représente a la fois
la liberté, la vitesse et la mort, il ne s’en sert d’ailleurs que pour s’étourdir, sans but précis. Au
moment critique, il choisit de 1’éviter et d’aller dans le fossé plutot que de rentrer dans
I’animal, comme si le respect de la vie devait guider celui qui deviendra le chef des humains.

La machine a tuer a cette fois-ci I’apparence d’une femme séduisante, venant ainsi
présenter une sorte d’image inversée de Sarah Connor. Alors que cette dernicre, incarnant les

valeurs de la vie, doutait d’elle-méme et n’arrivait pas a tuer Miles Dyson malgré ce que lui

* Voir E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. J.-P. Fussler, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003.

*7 « Si une machine, un Terminator, peut apprendre la valeur de la vie humaine, sans doute le pouvons-nous
aussi », T3, 2h06.

*$ T3, 0hOS.
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dictait sa raison (Terminator 2°°), la nouvelle machine donne une version littérale de la femme
fatale, froide et déterminée, ayant a peine besoin d’user de ses charmes (elle gonfle ses seins
avant Darrivée du policier’’), puisqu’elle tue ses victimes la plupart du temps quelques
secondes apres les avoir rencontrées. Mais sa froideur cache en fait une véritable passion,
celle d’éliminer John Connor et Katherine Brewster: tel un vampire, elle golite avec un plaisir
¢évident le sang des autres pour reconnaitre leur identité, éprouvant une véritable jouissance
lorsqu’elle tombe sur le pansement de John Connor’'. Le clin d’eeil au vampire n’est d’ailleurs
pas fortuit, celui-ci étant un mort qui recherche du sang, symbole de la vie, et qui ne peut lui-
méme que détruire la vie. Son désir de survivre aux dépends des vivants n’est sans doute pas
dissociable du plaisir de voir ceux-ci perdre leur bien le plus précieux, comme s’il tirait la une
sorte de vengeance de son impuissance a étre vivant.

John Connor réussira cependant a échapper aux griffes du nouveau robot, le redoutable
T X («the T X is faster, more powerfull and more intelligent »’>) non en cherchant a
I’affronter directement puisque ce serait voué¢ a I’échec, mais en retournant sa force en
faiblesse: si ce robot est fait de métal, on peut le piéger par un champ magnétique puissant qui
n’a en revanche pas d’incidence sur ’homme®®. La perfection du robot apparait ainsi toute
relative par rapport au corps humain. On devine dés lors 1’issue possible d’une victoire sur les
machines: Skynet a pris le contréle a la fin du film du réseau informatique mondial, n’étant
pas localisé¢ dans un ordinateur en particulier (« It could not be shut down »**). Il faudra dés
lors procéder a un déconnection généralisée, ce qui ne ramenera pas ’homme a 1’état de
nature, mais le mettra en situation de se passer de toute machine. Robert Brewster, le général

responsable du programme de Skynet, avait compris le risque potentiel de renoncer au

13, 1h17.

*°T3, 0ho8..

> T3, 0h2".

2« Le T X est plus rapide, plus puissant et plus intelligent », T3, 0h39.
3373, 1h20.

** « Il ne pourrait pas étre éteint », T3, 1h31.
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contrble humain sur le programme de défense, et reconnait la faute qu’il n’a d’ailleurs
commise que sur la pression du pouvoir politique (« I opened the Pandore box »*°). En ce sens
Terminator 3 est une variante du Docteur Folamour’®, ot une guerre nucléaire est également
provoquée par la confiance excessive accordée a I’ordinateur.

Mais cette crainte des machines est avant tout une crainte de nous-mémes, de nos
decisions, de notre absence de sagesse, [’homme étant bien plus dangereux que toute
machine. La machine n’est finalement qu 'un miroir qui renvoit [’homme a ses choix. Cherche-
t-il, a travers la technique, a s’¢loigner indéfiniment de la vie, au point d’oublier sa nature
d’étre vivant, ou au contraire a mieux s’intégrer au milieu naturel auquel il appartient, et qu’il

ne peut détruire sans se détruire lui-méme ?

S’il y a une lecon de cette confrontation entre I’homme et la machine dans ces films,
c’est ainsi celle de [’irréductibilité et de la fragilite de la vie, que I’homme seul peut mettre ou
non en danger a travers 1’invention technique. Mais les errements du progres technique ne sont
que le reflet des hésitations de I’homme, qui aimerait oublier sa finitude et sa dépendance vis-
a-vis du monde naturel. La tentation permanente contre laquelle il doit lutter est le fantasme
mortifere de la toute puissance, que Terminator, avec son visage de téte de mort, exprime sous
forme de cauchemar fascinant: il nous hypnotise comme ce que nous recherchons et craignons
a la fois.

En ce sens, I’avertissement que John Connor adresse a Katherine Brewster, encore
ignorante du danger imminent qui pese sur I’humanité, pourrait s’adresser a I’humanité

actuelle, qui met en danger ses propres conditions de vie par ses destructions massives,

3% « Jai ouvert la boite de Pandore », T3, 1h14.
3% Stanley Kubrick, Columbia, 1964.
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irréversibles et d’une violence sans précédent sur le milieu naturel: « The life you know, all

the staff you take for granted, it’s not gonna last »’.

Mathias Goy

37 . . “ga .
« La vie que tu connais, tout ce que tu considéres comme acquis, cela ne va pas durer », T3, 0h44.
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Les corps des possibles

Aborder le concept du corps au cinéma nécessite quelques précautions car on ne peut
traiter de la méme manicre 1’image de notre corps et celle des personnages évoluant dans un
monde de fiction. Cela suppose de respecter certains principes d’analyse: premic¢rement,
objectivé par I’image filmique, le corps représenté au cinéma est un objet extérieur a notre
monde phénoménologique ; deuxiémement, il est en rapport direct avec un univers administré
par les lois de la fiction (codes génériques, mise en scéne et narration). En cela, le corps
cinématographique n’est qu’une représentation formelle sans substance, désincarné au profit
d’un personnage donnant I’illusion d’une subjectivité réincarnée. Indéfectiblement li¢ au
monde dans lequel il parait, le corps cinématographique s’affirme comme étre dans les
conditions textuelles que le film veut bien nous fournir: le voyage spatio-temporel, I’existence
de cyborgs, etc. Cette derniére remarque n’expose pas seulement des limites définitoires a
notre objet d’étude, elle ajuste également notre regard de spectateur a ’attention que I’on
porte lors d’une analyse interprétative des films.

Pourtant, on aurait tort d’envisager les corps cinématographiques comme des
manifestations visuelles parmi d’autres qui composent I’image filmique. Lorsqu’ils s’animent
et s’exposent, ils captivent notre attention et nous leur attribuons une intentionnalité sans
laquelle la compréhension d’une logique narrative serait impossible. Ce qui est d’autant plus
vrai dans Terminator car les enjeux narratifs se placent au cceur d’une philosophie du corps.
Tout au long du récit, douleur et destruction s’annoncent ostensiblement, jusqu’a devenir
I’enjeu principal d’une lutte manichéenne entre la race humaine et les Terminators. En

évoluant ainsi, dans un monde ou la vie ne peut aller sans déchirement ni affrontement, les



corps se modélisent en centres d’actions narratifs. Ils donnent consistance aux événements et
leurs confrontations forment 1’essence méme de 1’histoire.

Si I’environnement fictionnel positionne les corps au sein d’état de croyances,
d’intentions et de volontés, la co-présence formelle entre humains et machines interroge de
nouvelles conceptions corporelles. Qu’ils soient organiques, métalliques ou composés de
métal liquide, les corps s’affirment diversement a travers de nouvelles modalités d’existence
au monde, notamment dans leur paraitre, leur spatialité et leur étre. C’est pourquoi on doit
interroger les spécificités des corps artificiels et humains.

Cette mise en parallele de conceptions corporelles (humains, T-101, T-1000 et T-X)
s’établit a travers les mouvements et les actions des corps. La ou chaque conjonction de
I’homme et de la machine constitue le nceud déterminant de la progression du récit, les
personnages se manifestent en tant qu’étre, lorsque leur corps est mis a I’épreuve de leur
nature vivante. Ces rencontres entre antagonistes sont au centre d’une démonstration de
formes corporelles et se fondent sur les diverses capacités physiologiques déployées par le
corps pour se maintenir en vie. C’est dans la fragilité de I’organisme humain menacé par des
machines de plus en plus sophistiquées que se joue ainsi une lutte pour la survie et 1’autocratie
du vivant. Une cohérence s’organise autour d’une prise de conscience des corps soumis a la
peur, a la douleur et a la mort. La fiction formule un ensemble de propriétés donnant vie a des

imaginaires corporels.

Des corps émus

Corps humain, corps machine, ou se trouve la frontiere, le point de rupture permettant
de distinguer le corruptible de I’indestructible ? Sans étre nécessairement actif, un individu
s’exprime a priori a travers son visage ou son corps. Ces empreintes visibles constituent ainsi

un premier élément de distinction entre ’homme et la machine. Inspirés du Traité des
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Passions' de Descartes, les travaux de Charles Le Brun propose une suite de vingt-trois
figures correspondant chacune a une émotion. Tel un alphabet, ces représentations constituent
en quelque sorte un langage des expressions, afin de mieux permettre de lire les mouvements
de I’ame sur le corps et en particulier sur le visage. L’intention de Le Brun est d’inscrire dans
I’expression corporelle les effets visibles de la passion. Reposant sur une fiction de 1’horreur,
celle de ’homme face a la machine destructrice, la tétralogie propose ainsi une déclinaison de
représentations de la frayeur. Selon Le Brun, cette figure aurait les traits suivants:

« celui qui I’a recue a le sourcil fort élevé par le milieu (...) ; les yeux doivent
paraitre entierement ouverts (...), la bouche sera ouverte, et les coins seront forts
apparents, tout sera beaucoup marqué, tant a la partie qu’autour des yeux, les muscles
et les veines du col doivent étre fort tendus et apparents, les cheveux hérissés, la
couleur du visage pale et livide, comme le bout du nez, les lévres, les oreilles, et le
tour des yeux. » >

A travers I’expression des passions, le corps de I’acteur donne lui-méme vie et
crédibilité au corps-personnage. De nombreux exemples de visages horrifiés parcourent la
tétralogie, en particulier dans le premier opus ou Sarah Connor découvre au fur et & mesure le
potentiel destructeur du T-101. Les premicres victimes « malgré elles » affichent le méme
effroi: le visage de la premiére Sarah Connor montre des sourcils plissés, une bouche tordue,
un regard affolé’. Il en est quasiment de méme pour la colocataire de Sarah Connor, Ginger,
dont le T-101 vient de massacrer Matt, son petit ami: les yeux écarquillés, la bouche grand

.y, .4
ouverte ; terrorisée, elle ne peut plus crier .

' René Descartes, (Euvres et lettres, textes présentés par André Bridoux, Bibliothéque de la Pléiade, NRF,
Gallimard, 1953.

? Charles Le Brun, « Conférence de Monsieur Le Brun sur I’expression générale et particuliére », in L expression
des passions et autres conférences, Correspondances, Paris, Ed. Dédale Maisonneuve et Larose, 1994, p.76.
’T1, OhlS.

4T, 0h30.
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Au niveau corporel, le sentiment de peur provoque un saisissement pareil a un choc,
rappelant la pétrification. Reprenant 1’image de Méduse et son pouvoir de transformer en
pierre quiconque croiserait son regard, /a vision de [’horreur a la capacité de figer [’étre qui
la subit. Charles Darwin se référe également a ’image de la statue dans sa description des
effets visibles de la terreur: « L’homme effrayé reste d’abord immobile comme une statue,
retenant son souffle [...] les yeux découverts et saillants sont fixés sur 1’objet qui provoque la
terreur »°. La figure de la pétrification semble alors refléter les tourments humains les plus
profonds. Nécessairement li¢ a une crainte innée face au danger et a la mort, le figement du
sentiment d’horreur ne constituerait que 1’annonce d’une possible mort a venir. Ainsi, Philippe
Dubois développe I’idée d’un entre-deux, d’un temps suspendu entre vie et mort: « Frappé,
saisi, transi, voila le sujet transformé en mort-vivant, momifi¢ pour un temps dans une
immobilité de pierre »°. Cette suspension temporelle est figurée par quelques ralentis, associés
a I’arrivée menagante des T-1017. L’expression d’horreur inscrite sur les visages est alors mise
en exergue grace a cette dilatation temporelle, qui permet de mettre en scene la pétrification.
Le sentiment d’effroi et leurs effets sur le corps nous aménent a considérer le figement comme
I’abandon involontaire de Soi. Le corps extériorise alors ce que la conscience ne peut plus

controler.

Sujet pensant, ’homme n’en est pas moins réduit a un corps qui regoit et ex-prime des
émotions. Demeurant le propre de 1’étre humain, les émotions trouvent leur expression a
travers une multitude de gestes et de figures. Il devrait étre aisé de différencier les hommes

des machines mais les limites ne sont pas si clairement établies. En effet, les traits propres a

3 Charles Darwin, L expression des émotions chez [’homme et les animaux, trad. de Samuel Pozzi et René Benoit,
Paris, Ed. Complexe, 1981, p.311 et p.313.

% Philippe Dubois, « Glacé d’effroi. Les figures de la Peur, ou les Passions de 1’expression a la représentation »,
in Rhétorique du corps, Bruxelles, De Boeck, 1988, p.47.

" Terminator 2: Judgment Day, Director’s cut: la premiére rencontre de John Connor avec les deux Terminators
0h30, ou le face a face de Sarah Connor et un T-101 venu la protéger 0h57 a Oh58.
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chacun semblent continuellement s’interpénétrer: d’une part, I’humain tend a s’ automatiser et

d’autre part, des machines tentent d’accéder aux émotions.

Vers une humanisation des machines ?

La célebre comparaison cartésienne de ’homme a une machine doit étre considérée
avec précaution. Dans le Traité de |’Homme, Descartes choisit de comparer le corps a une
machine afin de la distinguer de I’ame - qu’il identifie a la conscience. Néanmoins, le corps ne
peut étre dissoci¢ de I’ame a laquelle il est uni. Il s’agit alors d’envisager cette référence au
systéme mécanique comme un pur rapport d’analogie. Le corps de I’homme n’est plus associé
a celui de I'automate, en revanche, c’est la machine qui va prendre forme humaine par
I’apparence, les traits physiques, la démarche ainsi que la parole. Mais celle-ci n’est pas
programmée pour ressentir: elle n’affiche aucune émotion.

Alors que dans le premier opus, Sarah Connor est en proie a I’effroi tout au long de sa
confrontation au T-101, dans Terminator 2: Judgment Day, elle tente de se préparer
psychologiquement et physiquement a Dl’arrivée du Terminator. Internée dans un asile
psychiatrique, elle essaie de contenir ses émotions, de nier sa sensibilité a travers son corps
qu’elle sculpte®. Son corps devient un réceptacle, une arme de défense, comme si celui-ci lui
permettait d’enfouir ses sentiments. Elle en devient elle-méme une sorte de Terminator, une
machine de guerre, se dirigeant implacablement chez Miles Dyson pour 1’exécuter afin de
déjouer le destin. Pourtant, impuissante, elle s’effondre et laisse sa part humaine reprendre le
dessus’. Ainsi, malgré tous ses efforts pour se batir une forteresse corporelle, elle n’en reste
pas moins un étre humain, envahie par les sentiments ; la douleur infligée par les gardiens de

. . \ 10 s e 11 A
’asile, la tristesse en pensant a Reese, = 1’horreur de ses visions d’apocalypse ~ ou la colere

® T2, 0h13.

’ T2, 1h31 a 1h36.

' Ces deux scénes successives (la brutalité¢ des gardiens en Oh15 et I’apparition fantasmatique de Reese (de Oh18
a 0h20) privilégiant la question émotionnelle ne figurent pas dans la version cinéma.
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face au psychiatre'>. Quelle que soit sa volonté de se couper des émotions, I’homme n’en reste
pas moins un étre fondamentalement programmé pour ressentir. Dans le prolongement d une
lecture cartésienne ou le corps de I’homme demeure assujetti a la seule substance pensante,
Sarah Connor se pose alors comme un corps qui se modifie selon la volition de I’dme. La
tétralogie appuie le trait dans sa représentation des humains, visiblement trop humains, corps
é-mouvants, en opposition avec [’apparente impassibilité des machines.

Le visage des Terminators apparait particuliecrement impavide, hiératique, tel que Le
Brun Daurait identifié ala tranquillité, celui des passions maitrisées, ou dans le cas des
Terminators, des passions justement absentes. C’est ce qui renforce le sentiment d’effroi de
leurs victimes: le caractére impassible, inhumain de leurs bourreaux. Les Terminators
proposent un mode de fonctionnement divers selon leur conceptualisation et leur génération.
L’apparition du T-101 évoque la création d’un nouvel Adam, a la musculature imposante.
Dans le cas du T-1000, cette perfection corporelle s’est déplacée d’une dimension purement
esthétique - d’un corps ordinaire - a un parangon de la performance, grace a ses potentialités
de polymorphisme mimétique. La tétralogie établit en son sein une hiérarchisation a travers
I’évolution du corps mécanique. Le cyborg ultra-performant T-101 de The Terminator est
dépass¢ par de nouvelles générations dans Terminator 2 et Terminator 3. Cette question
s’instaure principalement dans le « vieillissement» du corps du T-101, face au corps
régénératif du T-1000.

Programmé pour tuer Sarah Connor dans The Terminator, le T-101 est ainsi devenu
vétuste, dix ans plus tard, lorsqu’il doit protéger John Connor. Pour mieux I’aider, le cyborg
doit ressembler aux humains, se fondre dans la société, en adoptant leur facon de s’exprimer,
en employant le langage familier que John lui aura appris. Au fur et & mesure, il s’humanise

sur le plan de I’entendement et de la connaissance, grace a son « unité centrale neuronale auto-

172, 0h20.
1272, 0h27.
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évolutive »"°. En revanche, n’étant pas programmé pour ressentir des émotions, le T-101 se
contente d’en étudier et d’en apprendre les effets visibles. Il analyse un exemple de sourire,
dans un procédé similaire a la figuration des expressions de Le Brun, puis tente d’en
reproduire un'*, Néanmoins, il ne pourra jamais pleurer, tant les larmes semblent étre le propre
de I’homme, demeurant encore inaccessibles aux performances mimétiques des machines. Le
geste final du T-101"° souléve une derniére considération quant & la représentation de la
machine. Ayant accompli la mission pour laquelle il a été programmé, la protection de John, il
doit cependant étre détruit pour ne pas mettre en péril I’avenir de I’humanité. Son abnégation
tient justement de la raison, sa part d’humanité se manifestant dans son refus d’obéir aux
ordres de John qui n’admet pas son sacrifice. Le T-101 n’en demeure pas moins une machine
qui ne peut s’auto-détruire, et paradoxalement, ne montre aucun signe de douleur ou d’horreur
face a sa destruction, contrairement aux Terminators nouvelle génération. En effet, le T-X,
dont il ne reste plus que I’endo-squelette, exprime sur son « visage » les traits d’effroi propres
aux humains lors de sa destruction'®. Il en est de méme pour la réaction du T-1000, déstabilisé
par un impact final, dont le visage montre des traits relatifs a la surprise'’. C’est ainsi au
moment de leur destruction que les cyborgs donnent a voir des traces d’humanité. Cette
représentation confere alors un caractere relatif au vivant, celui de la crainte de la mort, a des
machines rendues faillibles.

Alors que la tétralogie semblait proposer une vision binaire du corps (le corps humain
face au corps mécanique), la fiction joue au contraire sur |’ambiguité des corps et du conflit
entre leur essence. Le corps humain est partagé entre la volonté pure, le détachement moral et
[’expression de ses passions ; la machine s humanise en prenant conscience de ses limites

physiques a l'instant de sa mort.

T2, 1h06.
' Terminator 2: Judgment Day, Director’s cut (scéne ne figurant pas dans la version cinéma) 1h12.
1572, 2h18.
T3, 1h31.
1772, 2h16.
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Ouvrir les corps

Les corps subissent aussi diverses péripéties qui font directement impression sur eux et
sont ainsi 1’objet du spectacle cinématographique. Qu’ils soient écorchés, perforés, déformés
ou briilés, leur intégrité corporelle n’est qu’illusion et parle au nom des possibles de la
fiction. Le corps de l’acteur se désincarne au profit d’'un corps-personnage malléable, réduit
a sa plasticité. Ramenés a la qualité de leur substance, les corps de la tétralogie entretiennent
un caractére d’exception autant dans la maniere dont ils se modelent en une individualité
singuliere que dans ’unification matérielle de leur organisation interne. Mais qu’arrive-t-il
lorsque le corps perd son unité substantielle ?

Revenons sur ce qui définit le corps dans ses limites matérielles et formelles. La
fonction donnée a I’enveloppe corporelle n’est pas moins de contenir 1’intérieur en un tout
invisible que de se montrer comme une barriere opaque et protectrice contre I’extérieur, une
frontiére formelle entre deux espaces. Elle renferme le Moi de I’individu et apparait comme
un lieu d’échange avec le monde extérieur, échange de perceptions, de stimulations, de
communication avec autrui'®. Mais cette frontiére n’en demeure pas moins fragile car,
lorsqu’elle est percée, 1’enveloppe charnelle protectrice ne permet plus de garantir I’intégrité
du corps qui céde devant 1’éviction de son contenu. Dans cet effondrement de la fronticre
dedans-dehors maintes fois représent¢ ici, I’abject surgit, d’autant plus si la victime lutte pour
sa survie, et tente de maintenir la vitalité de son organisme dans une vaine agonie. La perte de
I’enveloppe corporelle va donc au-dela de la perte de 1’unité corporelle. Elle pose également le
corps dans ce qui le définit comme vivant. Le role que joue la dégradation n’est donc pas

seulement celui d’un témoignage de I'unité originelle du corps, elle formule également les

' Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 2°™ Edition, 1995, pp. 54-55 et p. 61.
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propriétés des structures organiques, mécaniques ou de métal liquide par rapport a la nature
existentielle des corps.

L’empreinte des armes (I’impact d’une balle, brllure, coupure...) agit comme le
souvenir de la forme originelle pour chaque corps souillé. Si cette écriture de 1’horreur se
fonde sur 1’extériorisation d’un intérieur inaccessible a 1’étre, elle s’inscrit, au-dela du schéma
corporel, dans I’amalgame d’une substance étrangere. Les Terminators tuent parfois en
corrompant la chair humaine soit en transpercant de leur bras le corps d’un junkie' (ou celui
d’un policier’®) ou, dans le cas des T-1000 en transformant leur corps en une arme blanche.
Ainsi, le corps des T-1000/T-X s’assimile & une forme physique dont les membres peuvent
étre envisagés comme des outils en tant que tels. Ce phénomene s’affirme par une
modification du corps en deux formes hétérogeénes - bras-lame pour le T-1000 et bras-canon
pour le T-X. Dans les deux cas, les mains disparaissent - sans perdre pour autant leur
substance - et peuvent réapparaitre a tout moment. Ces objets hybrides composés de formes
empruntées ne peuvent se dissocier et bouleversent la nature du corps telle que nous la
concevons. En ce sens, cette altération pure se distingue de la dégradation car elle est une
modification acceptée naturellement par le corps dans ses propres qualités et non une
corruption du corps par une autre substance”'.

En ce qui concerne les différents Terminators, ils ne réagissent pas de la méme
maniére a leur propre dégradation, car leur corps différe autant par leur structure propre que
par leurs capacités. Les T-101 usent de tissus vivants et de fonctions organiques humaines
(sang, sueur, mauvaise haleine...) pour « étre plus humains» et « nous empécher de les repérer
facilement »**. La peau ne renferme pas de chair et dément ainsi une utilité vitale ou

organique. C’est ainsi que les Terminators accédent a une protection de leur étre seulement en

' T1, 0h04 a Oh06.

*9T3, 0h51.

2 Aristote, De la génération et de la corruption, Paris, Editions J. Vrin, 1989, pp.37-40.
**T1, 0h39.
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apparence. Cependant, si la scéne de The Terminator” qui montre le T-101 s’arracher 1’ceil au
scalpel témoigne de I’inutilité des organes extérieurs visibles dans le fonctionnement vital du
Terminator, elle démontre par opposition une certaine hygi¢ne du corps. Evidemment, nous ne
pouvons parler de santé pour une massivitée mécanique sans chair, cette précaution du corps
est uniquement tributaire du bon fonctionnement mécanique. La peau des T-101 se révele
donc un simulacre lorsque les couches qui la composent s’effritent en laissant apparaitre un
squelette métallique dont les mécanismes complexes remplacent I’organicité du corps. On est
trés proche ici d’une figuration du concept deleuzien du corps sans organes. Ce corps sans
organes est un corps pulsionnel qui, sans un organisme, réitére machinalement la production
du désir de tuer: chez les Terminators, « le corps n'est plus qu'un ensemble de clapets, sas,
écluses, bols ou vases communicants... »>*. L’organisme se réduit en une succession de
tdches autonomes. Méme les tissus organiques ne peuvent se régeénérer naturellement et
semblent marquer indéfectiblement les empreintes de la dégradation.

Chez le T-1000 et le T-X, on n’observe rien de tel. Leur corps est une masse compacte
dont DI’enveloppe corporelle s’annihile en la substance pure d’un alliage liquide. Les
altérations corporelles n’offrent pas 1I’exposition d’un éventail de substances tel qu’on le voit
dans I’organisme humain. D’ailleurs, ces corps ne présentent méme pas une disposition a
I’altération, car ils persistent dans leur forme originelle. Lorsqu’un membre est sectionné, il se
liquéfie et s’attire vers le corps pour en reformer I’unité perdue. Quelles représentations les T-
1000 peuvent-ils donc avoir de leur corps ? Si chaque membre repousse aprés amputation,
cela signifie que chaque T-1000 a une conscience a priori de son corps. Il s’agit en quelque

sorte d’un corps-fantdme dont les membres toujours en recomposition témoignent de la

23
T1, Oh52.

** Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les machines désirantes », L’Anti-Edipe - Capitalisme et schizophrénie,

Paris, Editions de Minuit, 1972-1973, p. 11.
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présence effective d’une représentation du schéma corporel”. Le T-1000 mutilé ne peut étre
handicapé car il ne peut jamais percevoir I’absence d’un membre comme une actualisation du
schéma corporel. L’expérience corporelle d’un T-1000 est donc celle d’un passé qui ne peut se
décider a devenir présent. Les expériences vécues en font un corps soumis aux habitudes de
ses représentations et non un corps dont le schéma se modifie sous les diverses attaques.
Quoiqu’il subisse, le corps actuel du T-1000 est toujours garant des habitudes représentatives
de son schéma corporel: la forme humaine. Ce qui en fait une machine redoutable car le T-
1000 ne peut mettre en conflit le corps et la représentation de ce corps et peut donc
perpétuellement interroger le monde qui I’entoure et s’y fondre car, peu importe ce qui lui

arrive, le corps du T-1000 sera toujours intégre.

Ainsi, les corps exposés ne sont pas seulement déductibles de leur apparence.
lls se distinguent avant tout dans leur substance, un intérieur caché d’ou s’exposent les
possibilités physiologiques de [’étre. La peau ne garantit plus la nécessité du Soi ; I’acces a
I’étre doit passer en partie par un dépecage, ou du moins, par une connaissance de la
composition interne et secréte du corps fictionnel. /I ne s’agit donc plus d’une rivalité entre
étres fictionnels mais bien d’une lutte de substances dont la valeur se mesure a leur résistance

et aux potentialités qu offre leur unification en un corps.

Le corps dédoublé

D'aprés la tradition romantique, nous possédons tous notre Doppelgdnger, double
psychologique et fantastique qui reste invisible la plupart du temps; néanmoins, celui qui a
le malheur de le voir sait que sa fin est proche. Le trait fondamental des Terminators nouvelle

génération, avec leur polyalliage mimétique, repose sur 1’imitation parfaite du corps de leur

* Maurice Merleau-Ponty, « Le corps comme objet et la physiologie mécaniste » in Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 87.
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victime. T-1000 et T-X prolongent alors la mise en abyme visuelle de I’imitation des corps
dans la représentation fictionnelle, la mimésis. Dans Terminator 2 et Terminator 3, il est
constamment demandé au spectateur de vérifier si le personnage représenté est bien ce lui-
méme ou le cyborg qui en aurait « emprunté » la forme. La mise en scéne du Doppelgdnger 'y
dépasse la représentation cinématographique habituelle du double, puisque 1’appropriation
d’une nouvelle identité par le cyborg est visualisée par sa métamorphose, grace a la technique
du morphing. Le corps visible est alors un corps cinématographiquement hybride, dont la
matiere transitoire, sans référent profilmique, reléve purement du dispositif audiovisuel.

Le théme du Doppelgdinger trouve son expression visuelle au sens propre, en tant que
sosie, dans Terminator 2. Un policier est troublé de se trouver confronté a sa propre image
lorsque le T-1000 le surprend dans un face & face horrifique”®. L’homme n’a pas le temps de
réagir, entre étonnement - de se voir soi-méme- et pétrification - de recevoir la mort par sa
propre main. Le temps de ce court instant, le policier perd ainsi la sécurité, la streté de son
identité, de son Soi, puisqu’il se voit le partager malgré lui. Le saisissement d’effroi et la
pétrification de la mort se conjuguent en un seul et méme temps sur le visage du policier
doublé. Le corps doublant fonctionne alors comme déclenchement de la prise de conscience
du corps doublé¢ dans sa propre mortalité. La vision horrifique prend forme par ce
dédoublement, il s’agit bien de [’horreur de voir la mort en face. En effet, le T-1000/T-X
tuera toujours celui dont il prend 1’empreinte, dont il occupe le corps, « les sujets qui ont été
copiés sont terminés ». Seules les héroines Sarah Connor’’ et Kate Brewster™ semblent
échapper a ce sort funeste. Il est cependant réducteur de considérer le dédoublement
mimétique du T-1000 dans une seule visée funcbre.

Plus qu’un dédoublement, on peut parler de contamination des corps dans le sens ou le

corps doublé est laissé sans vie. Le dédoublement du corps, au-dela du face a face, devient

T2, 0h13.
2772, 2h14.
2873, 1h11.
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remplacement de soi. Le T-1000/T-X occupe d’autres corps, qu’il aura auparavant exécutés.
Le mode de fonctionnement des T-1000/T-X est semblable a celui du virus. Fonctionnant
ainsi selon une sorte de mimétisme viral, il parasite autrui afin d’en posséder 1’apparence et
les attributs. Il ne cherche cependant pas a proliférer - bien qu’il y ait extermination de la race
humaine par les machines dans le futur de Kyle Reese. Pourtant, la contamination du corps ne
suffit a pourvoir a toutes les données nécessaires. Une authentique mimésis ne peut
s’accomplir par la seule occupation du corps de la mére adoptive de John et ’emprunt de sa
voix”’. En effet, ayant une conscience a priori de son corps, le T-1000 a accés 4 la pure forme,
non a la conscience de ses victimes. Il ne peut connaitre le type de relation qu’elle entretient
avec John, en déduire que le langage mielleux qu’il emploie est donc inapproprié, enfin,
connaitre de simples données telles que le nom du chien. Les potentialités du T-1000 en sont
réduites: I’appropriation du sujet demeure vaine, puisque méme s’il s'empare du corps, il ne

parvient a atteindre I’état de cognition.

Malgré son indéniable pouvoir d’occupation des corps, le Terminator se trouve ainsi
limité quant a la connaissance interne des hommes et a l’acces de leur conscience. La
faiblesse du cyborg, c’est justement d’étre une fonction corporelle avant tout, un programme,
et non un raisonnement motivé par la connaissance. C’est grace a cette déficience, I’absence
de raison chez les machines, que les humains de la tétralogie peuvent faire face a la menace de

ces corps ultra-performants.

Les limites de I’étendue

Les propriétés polymorphes du Terminator rappellent I’expérience du morceau de cire

de Descartes s’interrogeant sur la persistance des choses a travers le changement. Alors que

272, 0h40.
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ses qualités physiques varient constamment, seul le concept, I’essence, subsiste. L’identité
corporelle (puisqu’elle ne peut étre que telle) du T-1000 se définit a priori par ce corps
référent auquel il fait constamment retour. En effet, quelle que soit son empreinte physique, le
Terminator n’en demeure pas moins une seule et méme étendue. T-1000 et T-X reviennent
toujours a leur corps de référence ainsi qu’aux costumes qu’ils ont empruntés a leurs
premiéres victimes (un policier’’/une automobiliste en combinaison rouge’'). Hormis une
¢lémentaire question de reconnaissance du Terminator par le spectateur, ce constant retour au
corps-référent pose un probléme plus complexe. En effet, malgré leur polymorphisme
mimétique, leur capacité a se fondre dans n’importe quelle forme, les Terminators nouvelle
génération évoluent plus volontiers sous leur configuration originelle. Le corps-référent
semble répondre au besoin d’un point d’ancrage auquel se rattacher, comme si, d’une certaine
manicre, ce corps pouvait constituer a lui seul une forme identitaire ? Ce corps-référent
constitue alors la marque tangible, le point de repére d’un étre auquel se greffent de multiples
identités corporelles.

L’intégrité de cette identité corporelle est mise en péril dans la séquence finale de
Terminator 2. A force d’occuper une multitude de corps et de matiéres, le T-1000 semble
perdre sa forme identitaire. Ainsi, aprés avoir été gelé par de 1’azote liquide, il reconstitue sa
forme initiale, retrouvant son corps-référent. Néanmoins, la nouvelle instabilité de sa forme lui
fait prendre I’apparence de la matieére qu’il cotoie, tel un caméléon. Auparavant produit de
décisions programmées, ce polymorphisme mimétique devient involontaire, incontrolé...
Explosant suite a un impact, le T-1000 se déforme dans une figure qui évoque les corps
tortueux de Salvador Dali, en particulier celui de la Prémonition de la guerre civile (1936). Le
T-1000 profere un cri guttural au moment de sa propre destruction, rappelant les réactions

horrifiées des étres humains. Basculant dans un bassin de métal en fusion, le T-1000 n’a plus

3072, 1h10.
173, 0hO6.
3272, 2h03 & 2h17.
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prise sur son corps, accueillant successivement les doubles qu’il avait empruntés auparavant.
Le théme du double est alors dépassé pour embrasser celui de la déconstruction des formes,
évoquée visuellement par la démultiplication des corps. Le corps ne trouve plus de forme a
laquelle se fixer, il se déconstruit puis se reconstruit en tentatives avortées qui laissent
paraitre des figures hybrides et difformes. L’identité du Terminator, ou ce qui en subsiste,
trouve sa localisation sur le « visage », visage qui s’avale lui-méme pour disparaitre et se
méler au liquide de la cuve.

Le corps de la machine prend la forme de I’irrationnel figuré, au-dela des limites de
I’imaginable. Le T-1000 est ainsi littéralement exterminé lorsque son corps perd sa forme
(son corps-référent) puis ses formes (l’étendue de sa matiére). La destruction du corps

provient d’une perte d’identité inéluctable par la démultiplication des formes.

L’aliénation des corps

D’abord évitée dans Terminator 2, la guerre nucléaire éclate finalement dans
Terminator 3, le 29 aolit 1997. La société humaine se projette inévitablement vers sa destinée
et, peu importe les tentatives passées, 1’attaque nucléaire aura bien lieu. Les corps évoluent au
coté de faits irrationnels - la domination des machines, la fin du monde - que les personnages
acceptent hypothétiquement comme des évidences. Les visions de la menace nucléaire sont
ainsi fréquemment représentées et troublent constamment les personnages: Kyle Reese (7he
Terminator), Sarah Connor (Terminator 2), John Connor (Terminator 3). La fin des corps
¢tant déterminée, les intentions et les volitions des personnages s’anéantissent et cette destinée
sociale amene a penser les actions corporelles en des actes gratuits, inutiles. La fatalité¢ réduit
les intentions des actes passés a néant et inspire une dimension plus éminente au corps tel que
nous I’avons jusqu’ici présenté. En ce sens, ’attaque du Jugement Dernier est une saisie du

trajet douloureux qui conduit les hommes vers une fatalité, une mort certaine. Le corps vécu
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atteint donc une situation existentielle extréme autant dans 1’idée qu’il évolue dans un monde
voué a une décadence que dans le rdle central qu’il y occupe par ses agissements.

Le Jugement Dernier donne a cette idée de décadence une visée eschatologique
¢évidente ou ’attaque nucléaire est prise comme la seule limite clairement représentable. Bien
que le déclin progressif, figuré par D’ascension industrielle de Skynet et la future
autonomisation des machines ne soit qu’évoqué, il exhume une sorte de processus
d'autodestruction sociale inéluctable dépendant de son essence propre. En effet, c’est en
voulant contrer Skynet que I’homme va provoquer sa propre fin et réduire a néant tout ce qu’il
a construit. Cette attaque est évoquée par un rayonnement aveuglant - les corps briilés laissent
transparaitre leur squelette. S’ensuit une onde de choc et une flamme balayant tout sur leur
passage, ne laissant cette fois-ci des squelettes que des brins de poussiere. Non seulement les
corps humains se désolidarisent de ’ame, mais ils perdent également leur unité formelle. La
fin du monde s’associe donc a la disparition du corps.

La disharmonie sociale qui régne des années aprés l’attaque nucléaire nous est
directement accessible par les cauchemars et réminiscences mentales de Kyle Reese™. Le
cataclysme déshumanise, subvertit la dynamique vitale et amorce une brutale dégénérescence
sociale de I’humain. Retranché sous terre dans un monde calciné, sombre et ferrailleux,
I’humain est soumis a la peur des machines. La société n’existe plus telle qu’elle était et ne
peut garantir I’existence de I’homme. La mis¢re qui régne sous les décombres se lit sur les
visages. Vivre se réduit aux besoins premiers du corps dans un monde ou les restes du passé
n’ont plus d’utilité, comme un téléviseur se voit réduit a un foyer de fortune. Il s’agit alors
d’une aliénation, au sens social et juridique du terme, qui instaure I’humanité dans son statut
civil lorsque I’homme ne peut plus disposer de son sol, de ses richesses et de ses capacités de
travail. Il ne peut s’en affranchir, il est voué a la survie, a la résistance dans la guerre contre

les machines.

*T1, 0h16 & Oh19 et 1h05 & 1h 10.
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Si nous avons affirmé que les corps ont atteint une situation limite, c’est également
pour la simple raison qu’elle trouve également une résonance avec les jours les plus sombres
de notre histoire, la Shoah. Kyle Reese témoigne de I’existence de camps d’extermination. Les
prisonniers sont marqués au laser, évocation des tatouages infligés aux déportés durant la
Seconde Guerre Mondiale. « Certains ont eu la vie sauve pour porter les corps. Le ramassage
avait lieu nuit et jour. On était sur le point de disparaitre »**, témoigne Reese. Une conscience
de soi et du vécu collectif se forme dans son discours. Les mots surpassent les images et
insufflent une certaine singularité au corps, une irreprésentabilité. Dans ce discours, les
supplices s’adressent directement aux corps qui deviennent la cible de la cruauté¢ des
machines. Les corps sont victimes d’une hiérarchisation sociale ou I’humain, réduit a des
qualités énergétiques, occupe le bas de I’échelle. Ainsi, ce témoignage représente la limite

d’une expérience inhumaine qui nous plonge dans ’irrationnel.

Le corps prend ici une dimension politique. Si les personnages agissent dans le but
d’une stabilité, d’un équilibre social, ils sont pourtant contraints au déterminisme d’un futur
programmé. Les actions politiques des corps sont taxées de fatalisme et ne peuvent en aucun
cas sauver la liberté humaine. En ce sens, le récit des Terminator conduit indissolublement les
corps a une aliénation a la fois métaphysique, parce qu’ils ne peuvent échapper a leur
destinée, et mateérielle car, dans leur survie, les corps sont dépossédés d’un environnement
social. La limite des corps ne se situe donc plus seulement dans le paraitre ou dans la
substance méme qui les compose, elle se pose au-dela des représentations. Dans la tétralogie,
le corps fictionnel évolue, volontairement, avec et par les éléments d’'un monde fabriqué pour

lui.

3T, 0h41 a Oh45.
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Si les corps s’affirment perceptiblement comme des manifestations consistantes de
I’étre cinématographique, avoir 1’apparence humaine est source d’ambiguité. Que 1’on ait
affaire a un cyborg ou a un humain, le paraitre s’épanouit a travers les virtualités des corps et
en cache ’essence. Se dessinent alors de multiples conceptions corporelles dont I’imaginaire
fictionnel énonce les propriétés existentielles. Aliéné, évoluant dans un monde voué a la
décadence, le corps humain a pour seule issue 1’expression de ses affects comme
manifestation de sa liberté et de sa volonté. Malgré leurs potentialités physiques, les machines
se réferent immanquablement a cet idéal, celui du corps de ’homme, qui se révéle I'ultime
modele d’humanité. Motivés par des valeurs morales, les corps —homme et machine-
expriment donc leur humanité par des actes-limites. Le principe de la tétralogie repose sur une
lutte entre ces deux especes distinctes qui aspirent paradoxalement a une méme humanité.
Ainsi, selon une logique de survie, chaque étre, a sa maniére, exprime jusqu’au bout les

possibilités de son corps.

Nadia Al Salti et Thierry Baubias
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<Du Méme a I’Autre,

ou la question de ’inimitable au cinéma

Qui suis-je et surtout qui est 1’autre ? C’est bien cette interrogation que suggere
Reese dés ses premicres paroles a Sarah Connor: « Il est comme un étre humain, il transpire,
parle méme comme toi et moi, on s’y tromperait »' La machine est ici une construction de
I’homme, prévisible et déterminée, mais qui ressemble a s’y tromper a tous nos semblables.
La machine est tellement parfaite qu’elle pose concrétement la question de notre nature et
surtout des moyens de nous reconnaitre entre nous. Puisque nous avons en face de nous un
étre ressemblant et de surcroit intelligent, comment faire la différence et comment affirmer
d’un tiers qu’il est bien humain ?

On retrouve ainsi une interrogation familiere aux philosophes. Descartes écrit ainsi,
dans sa deuxieme Méditation: "Que vois-je de cette fenétre, sinon des chapeaux et des
manteaux qui pourraient couvrir des machines artificielles qui ne se remueraient que par des
ressorts ?"> La machine ressemble comme deux gouttes d’eau & un homme et fragilise mes
certitudes les plus solides car elle pose la question de notre nature et de notre aptitude a
reconnaitre ’humanité chez un tiers. Montrer une machine recouverte de peau humaine, si
proche de I’homme par son corps et ses attitudes oblige a nous demander comment assurer la
reconnaissance de I’autre quand celui pourrait n’étre qu’un leurre.

Cette interrogation, lorsqu’elle est présentée dans un cadre cinématographique, n’est
pas proposée au titre d’une simple curiosité. S’il est possible de la suggérer en littérature, en

philosophie ou encore en peinture, on doit reconnaitre que c’est au cinéma qu’elle revét toute

' T1, 1h40.
* René Descartes, Méditations métaphysiques, 11, Nathan, 1983, p. 52.



sa force. Car le septieme art est idéal pour interroger la ressemblance. Si la reconnaissance de
’autre passe notamment par son apparence, et si la vue nous donne un nombre d’informations
non négligeable sur celle-ci, alors on comprend que c’est dans 1’image et a plus forte raison
dans I’image photographique que se pose le plus crucialement la question de la ressemblance.
En assumant le privilége informatif de la vue et en cherchant a reproduire fidélement un
événement filmé, le cinéma suggere une saisie immédiate du réel jusqu’a le concurrencer.
C’est pourquoi les illusions y ont une telle force et que la science-fiction y trouve son
expression parfaite: le futur devient présent et I’ambition science-fictionnelle est accomplie.

Notons dés a présent que cette question classique de I’illusion au cinéma se pose ici en
termes nouveaux dans la mesure ou les films confondent les images photographiques et les
images de synthése. En choisissant a partir du second volet de mélanger des effets numériques
a des images classiques, Terminator radicalise les pouvoirs du cinéma en donnant a
I’imaginaire une puissance de réalité¢ jamais atteinte.

C’est pourquoi la tétralogie interroge autant le pouvoir de l'image que celui de la
création technique, comme les deux parties d’une morale a construire. 11 s’agit de savoir
penser des valeurs dés lors qu’il devient difficile de se situer par rapport a 1’autre, toujours
imitable et donc jamais unique. En devant le positionner par rapport & ma propre nature et en
se demandant ce qui me permet de reconnaitre 1’autre comme autre, la tétralogie suggere
inévitablement une éthique. Une morale se dessine au nceud de cette interrogation, partagée
entre la tentation égoiste et agonistique d’un étre cherchant a se maintenir dans son étre et une
¢thique du respect de I’autre homme. C’est ainsi que la personne reste définitivement distincte
de la machine, moins par I’intelligence et le corps que par sa dignité et sa raison pratique.

L’autre homme, ¢’est donc une liberté capable de respect.

Images de la réalité, réalité de I’'image
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La question de la ressemblance se pose avec toute son acuité au cinéma dans la mesure
ou c’est dans cet art que I’imitation tend a la plus compléte perfection. C’est en cela que la
tétralogie peut redoubler cette vieille prétention en posant la question de 1’imitation humaine.

Depuis ses débuts, le cinéma nourrit en effet le fantasme du réalisme total. Il le peut
essentiellement en raison de son aptitude a utiliser le support photographique et a le mettre en
mouvement. Car la photographie comporte une neutralité et une fidélité vis-a-vis de son objet
qui lui donne un pouvoir sans comparaison dans les arts: « L’originalité¢ de la photographie par
rapport a la peinture réside donc dans son objectivité essentielle. Aussi bien, le groupe de
lentilles qui constitue 1’objectif s’appelle-t-il précisément "I’objectif." »* André Bazin inscrit
notamment cette évolution dans ce qui selon lui constitue la généalogie de I’art, & savoir la
quéte d’un "réalisme absolu et intégral."* Et a I'image instantanée et objective des choses, le
cinéma ajoute /a vie. En effet, le temps n'est pas un simple supplément au réalisme
cinématographique mais donne vie a l'image. Dans une prise de vue immobile, 1'objet
photographié¢ reste prisonnier d'un cadre que l'on voudrait briser. L'animation des 24 images
par seconde permet alors de fixer le temps et jusqu'a la vie elle-méme.’

C’est bien le support photographique qui fait la force du cinéma et qui suggere a sa
suite toutes les problématiques de I’imitation. En cela, le cinéma ne nous présente pas les
choses superficiellement mais en dévoile I’essence intime: "L’image compte d’abord, non
pour ce qu’elle ajoute & la réalité, mais pour ce qu’elle en révéle."® Grace au film, le réel se
trouve "capté." Le cinéma donne a voir ce qui sans lui resterait invisible, non seulement dans
les apparences extérieures mais encore selon un rapport intime au réel. Le cinéma est l’art
réaliste par excellence, 1l atteint les choses en leur ceeur. Il y a 1a quelque chose de mystérieux

que Bazin explique par I’objectivité de la photographie. Toujours est-il que cela ne fait que

> André Bazin, Qu est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, 1994, p. 13.

* Ibid, p. 23.

3 Voir a ce titre Andrei Tarkovski, Le temps scellé, trad. A. Kichilov et C. H. de Brantes, Paris, Les Cahiers du
cinéma, 2004.

® André Bazin, op. cit., p. 67. C’est nous qui soulignons.
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décrire I’expérience courante du spectateur: le cinéma révele des aspects cachés des choses
que pourtant on croyait connaitre.

Cette charge de réalisme est utilisable de manieres tres différentes. C’est ainsi qu’outre
un souci purement mimétique, on peut choisir de ’utiliser pour donner la vie la plus totale aux
illusions. En faisant fond sur le support photographique initial, n’importe quel effet spécial
revét une réalit¢ que l’on observe essentiellement au cinéma. Dans la tétralogie des
Terminator, les effets spéciaux se signalent par leur radicalité. Ces films enregistrent une
évolution capitale dans I’histoire du cinéma, faisant de ces films I’occasion d’une méditation
sur la nature du film et son rapport au réel. Car si le premier épisode utilise des effets spéciaux
encore classiques, les deux suivants sont les fruits de la révolution informatique et numérique
et d’une latitude encore plus grande dans I’orchestration des illusions. On peut alors, a 1’aide
de I’ordinateur, créer de pures images, comme reflets directs de I’imaginaire, ce qui n’était pas
toujours possible par les moyens mécaniques.

Dés lors, est-ce encore du cinéma, et peut-on maintenir que c’est sur un support
absolument adapté que se pose la question de la ressemblance et de la reconnaissance des
tiers 7 Si nous restons bien dans le septieme art, c’est selon nous parce qu’une image
photographique subsiste a la base. Si cette révolution numérique inaugure un nouvel age du
cinéma, son assise réaliste demeure. En effet, c’est parce qu’elle reste cinématographique que
I’illusion est parfaite. Le numérique n’annule pas la dimension cinématographique de
I’illusion car il s’agit le plus souvent de variations autour d’une image premicre et
photographique. Au contraire, elle la radicalise en la poussant a sa limite. Ainsi le métal
liquide du T1000 n’est pas une invention mais un effet spécial comme mode de passage a la
limite, dans la sphére du réalisme photographique: on part d’une image cinématographique
que I’on module progressivement jusqu’a retrouver une autre image cinématographique. La

base photographique demeure et le numeérique apparait comme un mode de variation autour
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du photographique. La modification d’une image par un effet spécial numérique peut alors
étre définie comme montage. L’effet spécial sert & montrer la transformation de deux figures
photographiques.

Ainsi un film entiérement numérique comme Final Fantasy’ « fait faux » et rappelle le
dessin animé parce qu’il ne s’inquicte pas de maintenir un support photographique. Ce n’est
pas le cas de notre tétralogie. Ainsi la scéne ou le T-X passe de 1’apparence du fiancé
de Catherine Brewster & son apparence initiale dans Terminator 3 °, ou les transformations du
policier dans Terminator 2 °, sont des épisodes numériques qui « font vrai ». Il n’y aurait que
deux exceptions: lorsque le T-X est aspiré par 1’accélérateur de particules'® et quand il meurt &
la fin du film'". On a 1a deux moments ot le numérique semble étre autonome, sans devoir
aboutir 2 une autre image a base photographique. Mais ces exceptions confirment notre
jugement: cela est d’autant moins photographique que /’on sort du cinéma en se rapprochant
de la mort et que parallelement la confusion avec autrui n’est plus possible.

Par conséquent, on peut dire que [’effet spécial dans la tétralogie des Terminator
assume la charge réaliste du cinéma et bien loin de |’annuler, en tire tout le parti possible.
Aussi la science-fiction trouve-t-elle au cinéma toute sa charge de réel dont elle a besoin.

Or qu’est-ce qui en termes d’illusions est le plus dangereux pour ’homme, en général
et a ’image en particulier ? Ce qui lui ressemble et spécialement ce qui par I’image peut tout
imiter. Rien n’est plus dangereux pour I’homme que ce qui peut concurrencer sa nature par le
jeu de I’apparence en vue de le détruire. Or c’est bien cet autre et faux moi-méme que met en
scéne la tétralogie. Avec d’autant plus de force que c’est au cinéma, avec son pouvoir

d’illusion, que cette concurrence s’installe.

7 Final Fantasy, de Hironobu Sakaguchi et Monotori Sakakibara, 2001.
® T3, 1h54.

’ Notamment dans ’hopital, T2, 0h52.

1013, 1h21.

'73, 1h31.
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Identité et corps de ’autre

Forts de cette puissance d’illusion, c’est bien la question de la nature de I’homme et de
I’autre que suggerent ces films. En nous présentant les images parfaites d’étres qui nous
ressemblent sans étre humains, ces films montrent la tentation et la faillite d’un mod¢le de
reconnaissance de ['autre par analogie et ressemblance. Ultimement, Terminator permet
d’apercevoir une différence réelle entre I’homme et son double artificiel. Cette différence
n’est pas nécessairement immédiate mais reste sensible: I’imprévisibilité, ’invisibilité et la
liberté, perceptibles comme par des indices.

Le premier épisode pose en effet d’entrée de jeu la question [’autre homme et de la
maniere de le reconnaitre. Cela passe par une réflexion sur I’apparence, principalement sur le
corps, ses mouvements et ses expressions. En fait la question est celle de ’altérité, que pose
pleinement Terminator I: comment reconnaitre que l’autre est bien un autre homme ?
Termintor 2 et Terminator 3 poursuivent cette interrogation, en y insistant d’autant plus que
parfois la machine imite une personne connue d’un des protagonistes: la mere adoptive de
John'?, le policier de 1’hdpital psychiatrique qui se trouve confronté a sa propre image', ou le
fiancé de Brewster'*. Les machines imitent alors I’image d’un homme vivant.

Mais cette problématique reste ponctuelle et 1’on assiste assez rarement a la
confrontation de deux images identiques. Si la question de [’identité personnelle est ainsi
posee, elle apparait comme un cas particulier du probléme plus général de la reconnaissance
de [’étre humain a partir des apparences et des comportements, autrement dit la

reconnaissance de [’alter ego a partir de son corps en mouvement.

1272, 0h35.
3 T2, 0h46.
4T3, 0h46.
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C’est pourquoi ces films mettent en scéne le vertige de la ressemblance des corps.'”
Ainsi, dés le début de la tétralogie, la machine est comparée a ’homme dans leur création
méme. Dans une scéne qui rappelle la Genese, on voit le T-101 et Reese entrer dans le XX¢éme
siecle: selon un montage paralléle, ils débarquent nus sur terre. Ils naissent pareillement, ils
viennent a la vie, a ceci preés que Reese seul semble souffrir de ce passage.

Le premier épisode se termine encore sur une mise en scéne évidente de cette
ressemblance. Aprés un difficile combat dans lequel Reese vient de trouver la mort, Sarah
Connor est seule face au T-101. Certes, celui-ci est maintenant dépouillé de son enveloppe
charnelle et ne nous présente plus que son endosquellette. Mais quelques secondes avant
d’étre détruit, on observe de maniére alternée les mouvements de Sarah et ceux de la
machine'®. Tous deux rampent, symétriquement, synchroniquement, souffrant des mémes
blessures, et se dirigeant dans la méme direction. Les gestes sont identiques, corps blessés
mais frénétiquement motivés par I’urgence.

Dans Terminator 2, le cauchemar de Sarah nous présente une comparaison de ce type.
Dans le parc d’ou elle regarde des enfants jouer'’, son corps se trouve soufflé, irradié puis
calciné par la déflagration nucléaire. C’est alors que son squelette apparait. Cela ne peut que
rappeler I’image qui termine le premier épisode de la tétralogie : quand Terminator surgit du
camion en flamme, sa chair a disparu et ne subsiste que son endosquelette.

La suite de la tétralogie va exactement dans ce sens. Les Terminators des épisodes 2 et
3 sont plus anthropomorphes encore. On est loin de la corpulence de Mr Univers du premier

volet.

" De maniére générale, la tétralogie met en scéne les corps, sans rien enlever au récit, mais sans que ces dernier
se efface les physiques. Car mise en scéne des corps, il y a une tendance du cinéma a traverser les corps plus qu’a
les présenter, lorsque le récit posseéde sa force propre. Pourtant il y a 1a comme un enjeu anthropologique, voire
éthique, car « Les images ne sont pas des miroirs: elles fagconnent nos préhensions. » Vincent Amiel, Le corps au
cinéma, p. 6.

'*T1, 1h33.

772, 1h14.
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Mais ce sont parfois dans des attitudes plus subtiles que cette ressemblance s’apergoit.
Car les Terminators sont capables d’imiter des attitudes et des airs bien humains, au-dela de
tous mouvements généraux. Ainsi, dans Terminator 2, le T-101 en charge de la protection de
John Connor apprend les gestes humains. Au Mexique, il comprend les jeux (« Tape m’en
cing »)'® et n’hésite pas a afficher un petit sourire en coin pour marquer sa complicité avec
John. De méme, il acquiert les tics et les familiarités de langage de son protégé'.

Plus encore, le Terminator refléte une conscience intelligente dans la contemplation de
son corps. Dés le premier épisode, la machine se regarde elle-méme. Lorsqu’il s’autorépare™,
le T-101 regarde sa main et son « travail » comme un étre qui s’étonnerait de sa propre
existence, a ’image d’un homme qui s’observe lui-méme.

Ces ressemblances des corps et des attitudes ne sont pas seulement certains des
ressorts du film mais constituent un des enjeux majeurs de celui-ci. Car c’est la ressemblance
des corps artificiels et des corps humains qui renvoie a la maniere d’aborder [’autre homme
en tant qu’homme, depuis son apparence. On pourrait tenter ici un paralléle entre 1’illusion
créée par ces machines et les difficultés que rencontre la philosophie chaque fois qu’elle veut
déduire I’identité de 1’autre homme de 1’observation de son apparence. C’est ainsi que Husserl
prétend déduire 1’autre d’un raisonnement a partir de son corps et de ses expressions. Dans sa
cinquiéme méditation, autrui apparait comme un alter ego, saisi par analogie, motivée elle-
méme par la ressemblance des corps. La médiation de cette comparaison est alors le signe de
l'altérité: "Supposons un autre homme entré dans le champ de notre perception; (...) il faut
que cet autre corps — qui pourtant, lui aussi, se donne comme organisme — tienne ce sens d'une
transposition aperceptive a partir de mon propre corps. Et cela, de manicre a exclure une

justification véritablement directe et, par conséquent, primordiale — par une perception dans le

72, 1h11.
T2, 1h03.
29T1, 1h49 et 1h52.
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sens fort du terme — des prédicats spécifiques de I'organisme."” Il y a une saisie analogisante,

définie comme "transfert immédiat fondé sur un couplage, un appariement de mon corps ici a
cet autre corps 1a-bas."*

La tétralogie des Terminators ne dévoile-t-elle pas a sa maniere ['impossibilité
d’interpréter ainsi la rencontre d’autrui ? Car dans ces films, les corps artificiels et humains
sont mis en scéne sur le mode de la ressemblance et la possibilit¢ d’imiter des attitudes
expressives rend trés fragile une théorie de la rencontre et de la reconnaissance du tiers sur le
mode de I’analogie. Les corps sont mis en scéne pour dissimuler la différence réelle et cela
perturbe le jeu normal de la rencontre. On est en fait obligé d’attendre que les Terminators se
trahissent en déployant leur force, comme Reese I’affirme lui-méme. On ne peut les détecter
car ils ont une peau humaine et il faut attendre qu’ils déclarent leurs intentions.

On doit d’ailleurs noter que dans les deux premiers épisodes, seuls les chiens ont
encore assez d’instinct pour s’inquiéter de la différence réelle des hommes et des machines a
partir de leur sensibilité. L’olfaction, dont ne se servent pas les hommes dans la tétralogie,
semble étre le dernier moyen immédiat de repérer les machines. La encore, ’homme serait
victime d’une trop forte intellectualisation de sa sensibilité qui accorde le privilége a I’ouie et
a la vue. C’est d’ailleurs cette méme intellectualisation qui favorise le progres technique et le
mene a sa propre perte.

Se trahir ou déclarer ses intentions, c’est en 1I’occurrence pour un Terminator montrer
sa force. C’est la premiére différence qui apparait visuellement entre le corps de la machine et
celui de I’homme. Car il y a une réelle fragilit¢ du corps humain. L’étre humain est

vulnérable. Le Terminator, lui, ne souffre jamais et jouit d’une puissance impossible chez

2 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Vrin, Paris, 1998, § 50.
2 paul Ricoeurl, Du texte a l'action, essais d'herméneutique 11, Le Seuil, Paris, 1986, p. 77.
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I’étre vivant. Pour lui, la douleur n’est qu’une information comme il le déclare dans
Terminator 2 .

On pourrait aussi repérer une seconde différence dans les attitudes corporelles, méme
si elle n’est qu’indicielle. Dans Terminator 3, on peut €tre surpris par la netteté et la précision
des mouvements du T-X. Quand elle court, quand elle bouge, quand elle sort de I’hélicoptere
a la fin du film par un mouvement puissant et sans fioriture, sa gestuelle est toujours nette,
rapide, claire, distincte, autrement dit mathématique. On a affaire ici a des gestes parfaits au
sens ou ils sont toujours ramenés a une pure efficacité. Mais cette maniére de se mouvoir est
purement calculée. Cette fagon de vivre son corps est mécanique et précise. Or n’est-ce pas la
I’indice d’une différence capitale ? Le corps humain comporte des défauts et des exces, ses
mouvements ne sont pas logiques au point d’étre toujours prévisibles. Le corps et les gestes
parfaits des Terminators pourraient ainsi étre les indices d’un style proprement artificiel. Le
corps humain se signalerait autant par une imperfection logique que par une certaine
impreévisibilite.

Si cela n’est qu’indiciel, cela rentre toutefois en corrélation avec I’enjeu moral que
décrit Terminator 2. Car si les Terminators, avec leur micro-puce UPC, sont capables
d’apprendre —détronant ainsi I’homme et son privilége de perfectibilité — il est quelque chose
qui semble leur échapper absolument: la notion de valeur. Programmés, ils n’ont qu’une
fonction. Mais ’attitude morale et la liberté, ou I’'imprévisibilité, apparaissent alors comme
des différences irréductibles entre 1’homme et la machine. Ainsi, le T-101 s’étonne dans
Terminator 2 qu’il faille respecter la vie humaine. « Pourquoi ? »**, question qui avoue
I’injustifiabilité fondamentale du respect mais en méme temps le privilége humain de sa

compréhension. C’est ainsi que le Terminator peut étre programmé pour y obéir, non pour le

272, 1h01.
272, 0h41.
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comprendre. Le Terminator obéit mais ne respecte pas a la différence. L’absolue logique va
ici de pair avec la privation de liberté et donc de choix moral.

Ainsi, en dehors de la puissance physique qui peut toujours étre dissimulée, les
propriétés humaines peuvent s’apercevoir en partie dans le corps humain, mais seulement de
maniére indicielle et toujours pour indiquer des qualités qui ne s’éprouvent que de I’intérieur.
C’est pourquoi I’illusion reste possible. Dés lors, la morale comme respect de soi et de [’autre
a a se fonder sur autre chose que sur une logique de la ressemblance physique, qui d’identité

en identité ne se préte qu’a une mesure des forces.

Vers quel modéle moral ?

Ces films exposent en effet plusieurs modeles de conduites qui sont liées a la question
de l’altérité telle qu’elle s’est posée jusqu’a présent.

Dans le premier film, le Terminator incarne I’absence totale de pitié. Cette machine n’a
méme pas ’idée de respect et incarne une forme absolue la simplicité morale: la machine ne
reconnait rien d’autre qu’elle et son programme de fonctionnement, selon une logique de
comparaison et de mesure de forces. Tout est jeu de puissances et de corps a corps. Quand il
assassine la premi¢re homonyme de Sarah Connor, son geste est efficace, froid et calculé,
seuls ses avant-bras bougent™. On assiste a ’inhumanité d’une efficacité pure. Le Terminator
est neutre et tue impassiblement. Lorsque I’on voit ses yeux, on n’aper¢oit rien qui se
rapprocherait d’une sensibilité mais il s’agit bien d’un regard de caméra qui scrute, comme

dans le parking®®. Il bouge les yeux tel une caméra de surveillance.

2 T1, 1h15.
271, 1h41.
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Contre cette froideur pure, Terminator 2 pose la question morale du pourquoi. La
conversation de John Connor et du T-101 reste a ce titre édifiante®’. Quand John déclare qu’on
ne peut tuer par envie, la machine demande une justification que John ne peut apporter, sans
pour autant que soit défaite sa certitude. I/ existe ainsi une logique humaine qui dépasse la
mesure des forces et de leurs différences. 11 existe une logique morale qui ne se réduit pas a
I’affrontement d’étre bornés a leur survie.

Vers quel modele moral s’achemine-t-on alors ? A 1’affrontement mathématique des
forces, I’homme oppose I’interdit du meurtre de I’autre homme. Ce faisant, étre trompé sur
I’apparence de 1’autre, ce n’est pas seulement subir une illusion, mais c’est risquer de
confondre deux perspectives: d’une part le combat face a la machine pour sa survie, d’autre
part I’obligation au respect envers les personnes. S’il existe une logique du combat, elle ne
vaut dans ses films qu’entre les machines et face aux machines. L’éthique du respect, propre
de ’homme, arréte la force mais selon un pouvoir qui ne se mesure plus: « Le meurtre exerce
un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. » **

Cette perspective humaine n’a de sens que pour un étre libre. Terminator 3 met ainsi
en scene le choix moral. Certes ’homme crée des machines a I’origine de ses propres
malheurs. Etre libre, c’est donc prendre le risque de sa propre destruction. Si le respect est le
propre de ’homme, le mal est moralement parlant aussi le propre de I’homme. Seul ’homme
est mauvais, parce que seul il peut étre bon, parce que seul il a le choix. La machine, elle,
¢chappe a cette alternative, ni bonne absolument, ni mauvaise absolument, mais toujours
susceptible d’étre reprogrammée.

Terminator 3 veut faire croire a un conflit moral®” dans le T-101 lorsqu’il vient d’étre
battu par le T-X. Il hésite entre sa mission de protection et sa nouvelle mission de destruction.

On pourrait donc croire que 1’on impute a la machine un conflit moral et donc la possibilité

2772, 0h41.
2 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Le livre de poche, Paris, 1996, p. 217.
73, 1h24.
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d’un choix. A vrai dire, cette scéne n’est pas crédible ou du moins on aurait tort de
I’interpréter comme conflit de devoirs humains. Il s’agit plutét de la métaphore d’une dualité
en I’homme qui a conduit a programmer contradictoirement une machine, c'est-a-dire a lui
donner a mimer un choix qui reste le propre de I’homme. L’homme peut donner lieu
directement ou indirectement & des ordres contradictoires parce qu’au-dela de toute vérité ou
de toute erreur il en a le choix. La machine et son conflit ne font que reproduire, malgré elle,

cette ambivalence.

Aussi la machine, si proche de nous par son corps, ne peut qu’imiter maladroitement
nos intentions. Aussi forte et intelligente soit elle, elle ne possede aucune valeur morale et ne
peut constituer qu’un instrument. Seule la personne ne subit pas son destin mais le fait — selon
la maxime de Sarah Connor — et seul I’homme peut, dans certains cas, s’autoterminer. Si /e
Terminator peut nous imiter dans nos gestes, il nous fait prendre conscience que nous ne

reconnaissons de proprement humain en [’autre que ce qui reste le moins imitable.

Matthieu Dubost
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Terminator 4 : de la mode du Prequel a ’inversion du temps

(a venir)
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Les quatre films de la série Terminator sont-ils autre chose que des
divertissements a succes ? Le cyborg n’est-il qu’un personnage de plus parmi les
héros de science-fiction ?

Nous voulons montrer ici comment une pensée et une cohérence
traversent en réalité ces épisodes. En retrouvant des questions essentielles et en
interrogeant notamment les notions de machine, d’identité et de genre, on peut
comprendre que c’est toute une mythologie philosophique qui se dessine dans

ces films.



