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Présentation 
 
 
 
 

 
Pourquoi la philosophie devrait-elle s’intéresser au cinéma et plus encore à la série des 

Terminators ? Son succès populaire incontestable ne nous prévient-il pas du danger propre à 

toute mode ?  

C’est ainsi que se pose ici la difficile question des rapports de l’art à la philosophie, en 

l’occurrence dans un contexte contemporain. L’art n’est-il pas en soi un discours 

suffisamment autonome pour que la théorisation lui soit toujours extérieure ? Dans le cas du 

cinéma, cette prétention n’est pourtant pas nouvelle. Car l’image pense, autant qu’elle laisse à 

penser. Un film recèle nombre de dimensions dont la globalité suggère parfois des 

interrogations qui touchent l’esprit lui-même. Et lorsque ce questionnement se radicalise pour 

interroger le sens ou le fondement des choses et de l’existence, alors la formulation 

philosophique devient légitime et féconde. Elle consiste dès lors à regarder et à lire le film 

comme un ensemble de questions et d’hypothèses qu’il faut repérer, développer, puis 

éprouver. 

L’image cinématographique rencontre alors les penseurs et leurs problématiques 

anciennes ou modernes de sorte qu’un dialogue et une inspiration réciproque deviennent 

possibles. 

Mais l’on peut encore avoir un doute quant à l’intérêt d’une tétralogie telle que celle 

des Terminators. Car en admettant que l’image pense, il faut reconnaître que certains films y 

parviennent mieux que d’autres. Réfléchir sur un blockbuster, c’est se laisser contaminer par 

la culture populaire et marchande à qui on ne reconnaît aucune autre vertu que son 
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divertissement. Il ne s’agirait que d’une série facile, aux mécanismes scénaristiques bien 

connus et dont la popularité signalerait la médiocrité. 

Aussi, si la légitimité philosophique d’un film reste selon certains à prouver, il est 

d’autant plus délicat de rechercher les traces d’un débat conceptuel et les liens de celui-ci aux 

auteurs reconnus au sein d’une œuvre trop récente et que le public, parfois peu cultivé, a 

plébiscité. Théoriser à partir d’expressions populaires de la culture passe aux yeux de certains 

pour une simple curiosité sociologique. 

Il faut néanmoins admettre que la notion même de culture populaire reste discutable, 

autant peut-être que celle de culture elle-même. Une telle catégorie est malléable à souhait et 

renvoie plus à un débat sur la légitimité des références qu’à une véritable valeur. Car le succès 

d’une œuvre, dans son présent ou son avenir, n’est pas nécessairement l’indice d’une légèreté 

intellectuelle. Cette popularité pour une série de films s’étendant sur trois décennies suggère 

que des questions de fond résonnent avec les préoccupations contemporaines. Le plus simple 

– peut-être même le plus sage - reste alors de réfléchir effectivement son objet, en ne 

méprisant a priori presque rien.  

Ce souci est d’autant plus légitime que la science-fiction renvoie au geste 

philosophique lui-même. Car par tous ses détours temporels, que fait ce genre sinon poser la 

question de la nature et de l’existence du réel en même temps que d’envisager les 

conséquences de nos actions ? La science fiction pousse le récit dans ses retranchements tout 

comme la philosophie radicalise les interrogations. Non seulement la science-fiction nous 

oblige à envisager d’autres mondes et d’autres vies, mais elle le fait encore en nous renvoyant 

sans cesse à nous-mêmes et à nos particularités. 
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Rien par conséquent ne semble interdire que l’on réfléchisse attentivement et 

systématiquement à cette tétralogie, aussi plaisante et divertissante soit-elle par ailleurs1. Il 

faut donc étudier ces films comme un tout suggérant des questions multiples dont les accents 

philosophiques sont réels. 

Nous avons choisi de commencer notre enquête en situant le projet Terminator dans 

l’histoire de la science-fiction et plus particulièrement en revenant sur la question du temps. 

C’est ainsi que Tristan Garcia détermine les différents paradoxes temporels autour desquels se 

nouent les films et discute l’homogénéité des deux premiers épisodes. Terminator et 

Terminator 2 explicitent chacun différentes manières de concevoir le temps. On comprend 

qu’à une certaine conception du temps correspond un certain moment de l’histoire du cinéma 

hollywoodien. Plus fondamentalement, ce dualisme signale deux conceptions possibles de 

l’Histoire dont on peut donner des repères chez les philosophes eux-mêmes. A une conception 

plastique et relative du temps s’oppose une vision linéaire et asymétrique. On peut dire alors 

que ces films se distinguent, au-delà des contraintes du genre, par l’inversion chronologique 

des évènements. Alors que Terminator propose un destin ironique où les personnages agissent 

parfois contre eux-mêmes, Terminator 2 suggère un temps plus ouvert, orienté vers une 

libération. 

Mais on aurait tort de réduire Terminator à la seule science-fiction. Car il s’agit aussi 

de films où l’on s’anime sans cesse. Le mouvement peut ainsi apparaître comme une 

deuxième manière d’interroger la tétralogie. Raphaël Mobillion propose ainsi d’interroger ces 

films au regard des contraintes du road movie. C’est ainsi que la fuite et la manière de faire 

face aux dangers permet de classer les personnages: certains sont combatifs, d’autres non, 

donnant ainsi au mouvement une signification morale. L’omniprésence des déplacements 

                                                             
1 La véritable difficulté consiste plutôt à rester près du film tout en formulant un discours à son sujet. C’est là un 
problème général d’interprétation qui se repose à chaque tentative d’exégèse et notamment lorsque celle-ci se 
veut philosophique. 
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oblige à accorder le primat à l’action sur la réflexion, même si la fuite n’est jamais une fin en 

soi. 

Les Terminator sont avant tout des machines meurtrières issues indirectement du génie 

humain. C’est ce paradoxe de l’invention qui veut détruire son inventeur qu’interroge Mathias 

Goy en posant le problème de la technique et de la morale que cela implique. La question de 

la nature du vivant et de son imitation par la technique est ici reprise à l’aune d’une différence 

bien particulière qu’est la ruse. Bien qu’apparemment inférieure à la puissance calculatrice de 

l’ordinateur, c’est pourtant cette forme d’intelligence toute humaine qui nous distingue entre 

autres des cyborgs. C’est cette ruse qui compense la vulnérabilité pourtant inhérente au vivant. 

Il s’agit donc de tirer les leçons d’un orgueil et d’une folie de rêve technologique qui 

ultimement éprouve l’aptitude de l’homme à prendre du recul vis-à-vis de ses propres 

créations. 

 Mais il faut aussi tenir compte de la présence des chairs dans la tétralogie. Car à de 

nombreux égards, c’est comme philosophie du corps qu’ils se développent. Nadia Al Salti et 

Thierry Baubias suggèrent ainsi une lecture qui souligne combien les corps sont imités, 

malmenés, exposés, éprouvés, admirés ou torturés. Plusieurs conceptions de la corporéité 

traversent ainsi cette fiction. Le corps humain, même lorsqu’on le veut puissant, reste fragile, 

sensible et expressif au point de pouvoir encore pleurer. Il manifeste ainsi sa vulnérabilité, 

mais aussi sa volonté. Quant au corps de la machine, il évolue tout au long de la série ce qui le 

rend ambigu, soumis qu’il est aussi à l’épreuve de la dégradation. En cela, la réflexion sur le 

corps conduit à une réflexion sur l’identité par celui-ci, comme privilège humain.  

On peut enfin corréler ces remarques à des aspects plus techniques de la réalisation. Le 

dernier article revient ainsi sur l’implication esthétique des effets spéciaux pour comprendre le 

type de réalisme que ces films engagent. C’est ainsi que l’on comprend mieux la puissance 

suggestive de ces images et leur pouvoir d’illusion. En partant de l’analyse de la révolution 
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numérique des effets spéciaux dans Terminator 2, on peut donner tout son sens à la notion de 

mimétisme des corps. C’est alors que s’ouvrent la problématique de l’identité et de son double 

et la question des manières de reconnaître autrui comme tel. Cette difficulté, familière des 

philosophes, trouve ici une belle illustration, ouvrant inévitablement sur la proposition de 

modèles éthiques. 

Tels sont les différents aspects qui nous ont semblé devoir être mis en lumière, comme 

autant de manières de lire une œuvre dont la richesse nous est apparue de plus de plus. En 

proposant cette analyse systématique, nous nous donnons l’occasion de vérifier l’intérêt de 

cette tétralogie, au-delà de ses qualités de divertissement. C’est ainsi que ces films donnent 

lieu à une réflexion d’ensemble que l’on peut bien qualifier de philosophique. 

 

Matthieu Dubost 

 

 

 

 
 
 



  

 
 
 
 

Les deux temps de Terminator 
 

 

 

Terminateur, initiateur 
 

Terminator appartient à deux formes modernes d’art, la science-fiction et le cinéma, 

qui apparaîtront spécifiquement au XXe siècle comme les deux grands arts du temps, à la suite 

de la crise de la musique savante: le cinéma, art du temps donné, par la succession régulière 

d’images provoquant l’illusion du mouvement, et la science-fiction, art de la projection du 

possible dans le Temps, pour y imaginer des avenirs. Les deux premiers épisodes de 

Terminator, ceux réalisés intégralement par Cameron, non seulement relèvent d’arts du temps, 

mais ont aussi pour objet le temps lui-même: histoires de boucle, de manipulation et de 

paradoxe temporels la plus célèbre et la plus vue de l’histoire du cinéma et de la science-

fiction, Terminator 1, en 1984, et Terminator 2, en 1991 constituent deux bornes essentielles 

de l’histoire cinématographique américaine récente, en même temps qu’un recyclage de 

conceptions classiques de la temporalité en science-fiction.  

Terminator, c’est donc une histoire de temps: c’est l’œuvre d’arts modernes du temps, 

et c’est une œuvre sur le temps, mais c’est aussi la marque de deux temps du cinéma 

américain, en pleine mutation dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix: un temps 

indépendant, alternatif, bis, puis un temps majoritaire et massif… 

Ce que nous allons essayer de comprendre c’est le lien qui peut exister, dans une 

œuvre de cinéma et de science-fiction comme Terminator, entre une certaine représentation 

du temps, et un certain moment du cinéma américain, c’est-à-dire du cinéma mondialement 
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majoritaire. Est-ce que le temps de Terminator 1, œuvre de cinéma bis, est vraiment le même 

temps que celui de Terminator 2, œuvre de cinéma néohollywoodien ? En apparence, les deux 

films utilisent la même structure temporelle, puisque le deuxième épisode apparaît presque 

comme un remake du premier ; mais les nombreux détails qui font la différence entre l’un et 

l’autre nous permettront peut-être de saisir ce qui distingue les deux temps de Terminator, et 

les deux temps d’un certain cinéma américain… 

Nous étudierons d’abord la manière dont a été conçue par Cameron la chronologie de 

Terminator 1, pour mieux saisir ensuite le contraste entre ce temps T1, et le temps T2 ; on 

pourra alors tenter de brosser un tableau succinct des deux temps du cinéma américain 

contemporain. 

 

Le temps de Terminator  
 

La narration de Terminator 1 et de Terminator 2 est découpée en trois dates, autour 

d’une quatrième, qui n’est l’occasion d’aucune action directement représentée, mais qui 

marque l’instant charnière de la série, par lequel tout se noue: la fin du monde civilisé, le 

« Judgment Day ». 

Une première date est commune aux deux films: 2029. C’est l’heure du combat entre 

les « machines » et les hommes qui ont survécu à l’apocalypse nucléaire aussi bien qu’aux 

camps d’extermination, ces deux cauchemars de l’Humanité mis en scène par Cameron, qui 

puise, de manière classique, ces deux représentations dans le souvenir de la Seconde Guerre 

Mondiale, accentué et étendu à l’Humanité. 

2029 représente à la fois le terme des films, parce qu’il s’agit de la date la plus avancée 

dans le futur qui nous soit proposée, et l’origine de ces films, parce que c’est bel et bien à 

cette époque que la décision est prise de changer le passé, d’envoyer un « Terminator », 

d’abord modèle T-101, puis modèle 1000, détruire à la racine le futur commandeur de la 
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résistance humaine, John Connor ; nous allons le voir, 2029, date-source et date-butoir de la 

série, finira par se dissoudre, changeant dès lors le sens et l’esprit de la série. 

À partir de 2029, le passé se divise en deux moments, qui, l’un puis l’autre, forment le 

cadre privilégié de chacun des films ; durant cinq ou dix minutes, dans le premier et le 

deuxième volet, on aperçoit bien les paysages dévastés, cauchemardesques de 2029, mais 

l’essentiel de Terminator 1 se situe en 1984 (qui est aussi la date de sortie de ce film), et 

l’essentiel de Terminator 2 se passe en 1995 (soit quatre ans, en fait, après la sortie de cet 

épisode, ce qui s’explique par la volonté de faire de John Connor, né juste après le premier 

épisode, un préadolescent plutôt qu’un enfant ; et il faut bien lui laisser le temps de grandir).  

Toutes ces dates ne sont cependant liées entre elles que par une date-fantôme, sans 

cesse évoquée mais jamais représentée, à part peut-être, dans le rêve prémonitoire et terrifiant 

de Sarah Connor, observant impuissante l’onde de choc ravager un jardin d’enfants et la brûler 

vive: la fin du monde civilisé, qui est supposée avoir lieu en 1997, le 29 août. 

Le temps de Terminator, dans les deux premiers épisodes de Cameron, se trouve donc 

structuré par deux dates actuelles, menacées par une date-butoir, qui est en même temps une 

date-source, autour d’une date-fantôme, qui signifie la fin de l’humanité telle qu’on la 

connaît, et le début de la « résistance ». 

Si les dates de Terminator se trouvent articulées les unes aux autres, c’est par la 

possibilité « science-fictionnelle » du voyage dans le temps, qui transvase un temps postérieur 

(en l’occurrence, 2029), dans un temps antérieur (d’abord 1984, puis 1995). 

Le voyage temporel est un thème fort ancien, dont la première manifestation 

véritablement aboutie dans la littérature1 se trouve sans doute chez Louis-Sébastien Mercier, 

auteur de L’An 2440, Rêve s’il en fût jamais2. Néanmoins, il faudra attendre 1895, et La 

                                                             
1 Voir à ce propos l’article Temps, dans la magnifique Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et 
de la science-fiction, de Pierre Versins (1972), L’Âge d’Homme. 
2 Éditions France Adel, Bibliothèque des Utopies. 
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Machine à explorer le temps de H.G. Wells3, pour voir une machine, une certaine mécanique, 

devenir le véhicule matériel (et non plus spirituel, comme c’est le cas chez Mercier) d’un 

voyage temporel, à la fois vers l’avenir et vers le passé. 

Pour imaginer voyager dans le temps, il faut une certaine conception de l’Histoire, et 

une certaine conception du temps. L’apparition, à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 

en France (Voltaire, Condorcet), en Écosse (Ferguson, Robertson, Kames, Millar…), puis en 

Allemagne (Iselin, Herder, Kant, Hegel…) de « philosophies de l’Histoire »4 (le terme lui-

même naît sous la plume de Voltaire) qui tentaient de produire des tableaux rationnels des 

progrès de l’Humanité universelle, qui ne considéraient plus l’Histoire comme le domaine de 

l’accumulation des faits, opposée au droit, va permettre la constitution d’une Histoire 

uniforme, faite de cycles et de progrès, orientée, étendue à l’Humanité toute entière, et qui 

devait se réaliser dans une certaine « Histoire du Futur ». 

Rompant avec la théologie et les prédictions religieuses, qui projetaient à l’horizon de 

notre présent un envers de l’Histoire (l’éternité, la Fin des temps…) raconté au futur, ces 

philosophies de l’Histoire produisaient un temps homogène, continu, laissant de la place à un 

certain « laps », compris entre aujourd’hui et la fin des temps, un avenir conçu comme un 

temps qui, n’étant pas encore passé, se voyait destiné à devenir un jour passé, et qui se 

trouvait donc être taillé dans la même étoffe que le passé humain… Cet avenir n’était pas 

seulement prévisible au futur, il pourrait être un jour raconté au passé.  

Tandis que s’inventait cet avenir, dans lequel on pouvait dès lors projeter le possible 

(les « Histoires du Futur »5 qui sont à l’origine de la science-fiction moderne), la science 

physique, après avoir géométrisé le temps, le concevant comme une « dimension », le 

                                                             
3 Éditions Gallimard, Folio Junior. 
4 Voir, sur la naissance de ces philosophies de l’Histoire, l’excellente analyse de Bertrand Binoche, dans Les 
Trois Sources des Philosophies de l’Histoire, PUF, 1994. 
5 Robert Heinlein, Histoire du Futur (1939-1962), Folio SF, Gallimard ; Isaac Asimov, Fondation (1942-1953), 
Folio SF, Gallimard... 
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désabsolutisait, en le rendant relatif6 ; la théorie de la Relativité restreinte permettait de penser, 

autour d’une célérité absolue de la lumière, une plasticité du temps que l’on pouvait imaginer 

dilater ou étendre, dans le cadre de la Relativité générale…7 

Au début du XXe siècle, les représentations philosophiques et scientifiques permettent 

donc de projeter un avenir homogène au passé, et d’imaginer une manipulation de ce temps ; 

la science-fiction se chargera de cette tâche dans l’imaginaire, et multipliera les récits 

fantasmatiques de voyage anticipateurs (vers l’avenir), et rétrogrades (vers le passé). 

Situé dans ce cadre extrêmement large, Terminator est un exemple somme toute assez 

classique de voyage possible dans le temps, permis par une machine, que l’on n’aperçoit 

jamais, et qui n’est jamais décrite. Le spectateur ne perçoit effectivement de la machine que 

ses conséquences (les éclairs, au début de chaque film, comme une « marque de fabrique »8), 

et ses limites (Reese expliquant aux policiers, dans le premier volet, que, pour une raison 

relativement obscure de « champ », la machine ne permet pas que l’on emporte avec soi des 

objets mécaniques, tels que des armes, ce qui permet notamment à Terminator 1, film au 

budget encore limité, de ne pas avoir à faire figurer directement à l’écran, dans le présent, des 

armes du futur, des lasers, ou des technologies complexes et imaginaires). 

Le voyage, comme l’explique Reese, est sans retour (il n’y a donc pas de voyage vers 

l’avenir) ; il est aussi précisé, dans le premier épisode, que, la machine ayant été détruite, plus 

personne ne viendra du futur vers le passé. Bien évidemment, les épisodes suivants (qui 

n’étaient pas initialement planifiés) devront faire avec cette contrainte, qu’ils ne respecteront 

finalement pas (puisque le T-1000 et le second T-101 ont eux aussi plongé vers le passé, à la 

suite de Reese et du premier T-101). 

                                                             
6 Comme il est rappelé dans Le Temps et sa flèche, sous la direction d’Étienne Klein et Michel Spiro, Champs 
Flammarion, 1996. 
7 Si Einstein m’était conté, de Thibault Damour (Ière et IIIème partie), Le Cherche Midi, 2005. 
8 Terminator 1, de 00: 03: 50 à 00: 04: 30 ; Terminator 2, de 00: 05: 40 à 00: 06: 30. 
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Le « voyage dans le temps » de Terminator hérite d’une longue tradition, ouverte par 

la conception moderne d’une avenir homogène au passé, d’une Histoire humaine rationalisée 

par les « philosophies de l’Histoire » du XVIIIe et du XIXe siècle, par la conception 

scientifique contemporaine d’un temps plastique, et autorisant l’hypothèse logique du voyage, 

transformée en possibilité de fiction par la science-fiction qui naît à l’aube du XXe siècle. 

C’est bien au sein de ce cadre ancien, familier aux amateurs, que Terminator introduit un 

certain nombre de paradoxes, d’abord communs, mais qui aboutiront à des représentations 

singulières du temps dans le cinéma américain. Car si le temps, homogénéisé, de l’histoire 

humaine devient plastique, il peut se retourner contre l’ordre de l’enchaînement des causes, 

qui structure tout récit. 

 

Les paradoxes de Terminator 
 

Un paradoxe temporel résulte toujours de la contradiction entre l’ordre du temps (ce 

qu’on appelle la « flèche du temps »), et l’ordre causal. À partir du moment où l’on peut 

concevoir qu’un événement causé par un autre événement a eu lieu avant ce dernier, on peut 

parler d’un paradoxe temporel, au sens fort. 

Plusieurs variantes de ce modèle sont dès lors possibles: soit la conséquence vient 

simplement avant la cause (l’ordre temporel est contredit), soit, ce qui est déjà plus complexe, 

la conséquence devient la cause de sa cause (l’ordre temporel est réduit à une boucle, qui se 

ferme sur elle-même), soit, enfin, ce qui est peut-être plus complexe encore, dans une 

perspective logique, la conséquence supprime sa cause, et se supprime alors elle-même, par la 

même occasion. 

Le paradoxe temporel « au sens fort », en tant que contradiction entre le temps et la 

causalité, peut se révéler simple, autoréalisant, ou autoannulant. 
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Au sens strict, tout voyage temporel rétrograde est paradoxal-simple: le fait que le 

voyageur temporel vive avant sa naissance, au Moyen-Âge ou à la Préhistoire, repose sur la 

contradiction de deux flèches: d’une part celle du temps, qui va du passé vers l’avenir, d’autre 

part celle du voyage, et donc du voyageur, qui va de l’avenir vers le passé, et qui vit, qui 

existe donc dans une succession de moments, qui vieillit, en venant du futur, et en se dirigeant 

vers le plus ancien. 

Lorsque cet ordre causal des événements d’une vie se mêle à l’ordre temporel qu’il 

contredit, le paradoxe se complique alors en deux sens possibles: soit la causalité court-

circuite le temps, et se substitue à son ordre, soit elle l’empêche, et le détruit. Le paradoxe est 

donc soit positif, autoréalisant, soit négatif, autoannulant. 

Dans tout paradoxe autoréalisant est comprise l’idée d’un destin, d’une fatalité ; une 

boucle causale vient en effet prendre sa place au sein du fleuve du temps, comme une île, et 

« un empire dans un empire »: la conséquence est alors la cause de sa propre cause9: le 

voyageur temporel va déclencher dans le passé l’événement qui sera à l’origine de son propre 

voyage. 

Si, en revanche, la conséquence empêche la cause (ce qui représente le mécanisme le 

plus fréquemment employé dans la science-fiction), alors le paradoxe, autoannulant, aboutit à 

la variante dite « de l’ancêtre », ou « du grand-père », esquissée en son temps par Barjavel 

dans Le Voyageur imprudent10, puis formulée par Charles Harness dans L’Enfant en proie au 

temps11, et reformulée, après-coup, logiquement, dans la postface de 1958 du livre de 

Barjavel: « Il a tué son ancêtre ? Donc il n’existe pas. Donc il n’a pas tué son ancêtre. Donc il 

existe. Donc il a tué son ancêtre. Donc il n’existe pas… » 

                                                             
9 C’est le cas dans La Jetée, de Chris Marker (1962). 
10 Le Voyageur imprudent, de René Barjavel, 1943, Folio Gallimard. 
11 L’Enfant en proie au temps (Child in Chronos, 1953), in Une Histoire de la SF, Librio. 
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Dans le paradoxe autoannulant, le fleuve tarit pour ainsi dire sa propre source, et 

s’empêche lui-même d’exister. Étant donné l’inextricable complexité des chaînes causales, la 

moindre intervention d’une conséquence future sur les causes passées peut conduire à 

l’anéantissement des conséquences elle-mêmes, devenues causes de leur propre disparition, 

comme c’est le cas dans la célèbre nouvelle, Un Coup de Tonnerre, de Ray Bradbury12, au 

cours de laquelle un voyageur, écrasant quelque papillon, détruit malgré lui, par un effet 

d’entraînement (de petites causes produisant de grands effets…13) la possibilité même du 

monde futur, dont il est pourtant issu. Suivant de nombreuses variations, des corps de 

voyageurs temporels peuvent alors être créés pour sauvegarder l’ordre du temps, devenu 

singulièrement fragile: La Patrouille du Temps, de Poul Anderson14, en est sans doute 

l’exemple le plus fameux. 

 

Chaque personnage de Terminator 1 correspond, plus ou moins, à l’un des trois 

paradoxes canoniques que nous venons de définir. 

Quel est le paradoxe de Kyle ? C’est le paradoxe le plus simple. Kyle Reese vient de 

l’année 2029, et il est certainement né aux alentours de l’année 2000, après, donc, 

l’apocalypse de 1997 (le « Jugement dernier »). Soldat formé par John Connor, le chef de la 

résistance humaine, il s’est porté volontaire pour le voyage dans le temps destiné à contrer les 

plans du T-101 de Skynet, la machine envoyée dans le passé avec l’ordre de tuer la mère de 

John Connor. Amoureux de Sarah Connor, il la protège, et passe une unique nuit en sa 

compagnie, devenant par là même le père de John Connor, avant de mourir, en se sacrifiant, 

sous les coups du Terminator. 

                                                             
12 Ray Bradbury, Un Coup de Tonnerre (A Sound of Thunder, 1952), Folio Junior. 
13 Ce qu’on appelle l’ « effet papillon » a été formulé en 1972 par le météorologue Lorenz, au cours de la 
conférence intitulée « Prédictibilité: le battement des ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer uen tempête 
au Texas ? » ; les travaux de Lorenz participent de ce qu’on a alors nommé La Théorie du chaos (1989),James 
Gleick, Champs Flammarion. 
14 Poul Anderson, La Patrouille du temps (Time Patrol, 1955-1975), Le Bélial. 
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Kyle Reese, qui se révèle finalement le seul être humain à avoir voyagé dans le temps, 

est donc mort avant d’être né. La suite d’événements de sa vie prend un sens qui va de 

l’avenir, où il est né, vers le passé, où il est mort. Cette chaîne causale contredit l’ordre du 

temps, mais, de son propre point de vue, le paradoxe ne va pas plus loin. 

De fait, c’est bien pour les êtres humains qui ne voyagent pas dans le temps que le 

paradoxe devient plus complexe, à cause du voyage de Reese dans le temps. 

Quel est le paradoxe de Sarah ? C’est parce que Reese vient expliquer à Sarah qu’elle 

est la « mère de l’avenir »15, la génitrice de John Connor, le sauveur de l’Humanité, qu’elle a 

éduqué et formé, que Sarah deviendra, pour ainsi dire, ce qu’elle est. Si Reese n’était jamais 

venu de l’avenir protéger Sarah, celle-ci ne serait jamais devenue la mère de son fils, et, 

symboliquement, la mère de l’avenir. Prenant modèle sur ce qu’elle sera, elle devient 

progressivement cette guerrière, forte et inflexible, qu’elle n’est pas du tout au départ.  

Jeune fille insouciant, travaillant dans un snack-bar, apparemment sans avenir (« Dis-

toi que dans cent ans personne n’y pensera… » lui glisse en guise de réconfort sa collègue, 

sans pouvoir imaginer à quel point elle aura tort…16), pensant à sortir le samedi soir, avec 

d’éventuels garçons, en compagnie de sa colocataire amatrice de musique synthétique 

superficielle des années quatre-vingt17, Sarah est finalement devenue, dans Terminator 2 une 

amazone endurcie, guerrière, faisant peu de cas de sa propre vie (elle reproche à John, son fils, 

d’être venu la sauver, à l’hôpital psychiatrique: « Je peux très bien me débrouiller toute 

seule… »18), aussi bien que de celle des autres (tirant ainsi sur l’informaticien de Cyberdyne, 

pour le tuer, aussi innocent soit-il sur le moment19).  

                                                             
15 Terminator 1 (T 1, dans la suite de l’ouvrage), 1h04.  
16 T1, 0h12 à 0h13. 
17 T1, 0h19 à 0h20. 
18 Terminator 2, Judgement Day (T2, dans la suite de l’ouvrage), 0h59. 
19 T2, 1h18 à 1h20. 
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C’est en se modelant sur l’image d’elle-même qui lui a été renvoyée par le miroir du 

futur que Sarah évolue, ce qui relève dès lors du paradoxe temporel autoréalisant: on ne 

distingue plus en effet de cause à l’évolution de Sarah, puisque c’est Sarah comme 

conséquence (la Sarah du futur) qui modèle Sarah comme cause (la Sarah de 1984) ; émerge 

alors le fantasme d’un événement, d’un personnage qui serait à lui-même sa propre cause, qui 

serait produit par lui-même, et se produirait lui-même, une boucle au sein de la flèche du 

temps, une île causale arrachée au fleuve du temps. 

Mais si le futur peut causer son propre passé, et s’extirper ainsi de la ligne temporelle, 

en se bouclant, il peut aussi éliminer son propre passé, et s’extirper alors de l’existence même, 

en se réduisant à néant. C’est là, au fond, le paradoxe temporel qui menace tout Terminator, et 

qui tourne cette fois autour de John. 

Quel est enfin le paradoxe de John ? Il ne s’agit pas cette fois d’un paradoxe effectif, 

mais d’un paradoxe possible, en suspens. 

John Connor, leader de la résistance humaine, se voit menacé par les machines de 

Skynet, qui calculent que le tuer lui, au présent (c’est-à-dire en 2029) n’est plus suffisant pour 

leur permettre d’emporter la mise. Il faut le tuer à la racine. Et c’est bien là le paradoxe 

possible de John: que son passé ne soit pas acquis, et devienne mortel, contingent. On le sait 

au moins depuis la logique antique, le passé est nécessaire, puisqu’il ne peut pas ne pas être, à 

partir du moment où il a été20. Mais si le passé n’est pas logiquement nécessaire, alors il peut 

ne pas être, et donc ne pas avoir été. Ce que craint Connor, et ce que veulent ses ennemis, les 

machines, c’est supprimer la possibilité de son existence, sa cause, pour empêcher, par voie de 

conséquence, son existence. Le paradoxe, évidemment, c’est que pour vouloir supprimer son 

existence, il faut au moins connaître son existence. Si John Connor n’a pas existé, si les 

machines parviennent à supprimer sa mère, comment a-t-on pu vouloir le tuer ? On ne peut 

                                                             
20 « Toute proposition vraie concernant le passé est nécessaire » n’est autre que la première des trois affirmations 
«évidentes » énoncées par Diodore Cronos, dans son « argument Dominateur » réputé imparable. 
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supprimer que quelque chose qui a été, et si l’on supprime la possibilité même que cette chose 

ait été, on supprime simultanément la possibilité de la supprimer… 

Le paradoxe de John, c’est l’idée d’un passé qui n’est pas acquis, et qui doit être 

défendu à tout moment de l’Histoire ; il ne suffit pas de préserver son existence présente, pour 

se donner la possibilité d’avoir un futur, il faut aussi défendre, à tout moment, l’existence de 

son passé. Le passé existant, pour ainsi dire, toujours simultanément au présent, il peut être 

changé, comme peut être changé le présent. Le passé, comme le présent, peut devenir - au 

risque de changer le présent, d’où est issue la cause même de son changement. 

Non seulement l’avenir impose au présent un destin, non seulement le présent ne peut 

s’appuyer sur le passé pour être sûr d’être ce qu’il est, mais le destin qui ceinture Terminator 1 

est ironique. C’est pourquoi, lorsque l’on regarde d’un peu plus près cette œuvre de Cameron, 

les trois paradoxes « familiaux » qu’il met en scène se doublent de paradoxes au carré, de 

paradoxes de paradoxes, qui font des personnages les acteurs de leur propre échec, de leur 

propre perte, accentuant la mécanique du film, au sein de laquelle les hommes et les êtres 

mécaniques s’affrontent. 

Si l’on adopte un instant le point de vue de Skynet, le réseau des machines qui 

cherchent à éliminer John Connor, on comprend en effet que c’est parce qu’ils ont voulu 

détruire leur ennemi qu’ils l’ont créé. S’ils n’avaient pas envoyé vers le passé de machine, de 

T-101, Connor lui-même n’aurait pas envoyé, pour les contrer, Kyle Reese, qui n’aurait 

jamais rencontré Sarah, de sorte que Connor n’aurait jamais vu le jour. C’est en cherchant à 

noyer dans l’œuf l’existence de John Connor que Skynet organise la rencontre de son père et 

de sa mère. Il ne s’agit plus là d’un paradoxe temporel, mais d’un paradoxe des paradoxes: un 

paradoxe réalisant ce qu’il voulait annuler. Le paradoxe au carré de Skynet n’est ni 

autoannulant, ni autoréalisant: en voulant annuler, il réalise. 
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C’est là ce qu’on nomme « l’ironie du sort »: le destin donne les clefs de la liberté à 

quelqu’un, qui accomplit malgré lui ce qu’il voulait détruire. La ruse du destin est de prendre 

la figure de la liberté inversée: Skynet, libre de détruire le passé de Connor, son ennemi, lui 

donne un avenir ; l’existence de Connor naît de la volonté de lui ôter l’existence… 

Le destin se révélant néanmoins équitable, l’ironie du sort touche tout autant les 

hommes que les machines ; de fait, comme on l’apprend dans Terminator 2, c’est en 

détruisant le T-101 que Sarah Connor, dans l’usine, à la fin du film, livre les restes de la 

machine à l’entreprise Cyberdyne, qui concevra, comme l’explique le programmateur, 

l’intelligence artificielle destinée à déchaîner l’apocalypse, à partir de la machine détruite par 

Sarah21. C’est en détruisant la machine que Sarah rend possible le règne des machines 

intelligentes qui décimeront l’Humanité. C’est en le détruisant que Sarah Connor, en fait, créé 

son ennemi. 

Dans ce monde, le passé peut être changé, il reste toujours possible, mais chacun y est 

la cause de sa propre perte, chacun portant dans le passé le germe de sa destruction… Dans 

l’univers qui se détache en arrière-fond, essentiellement de Terminator 1, rien n’est 

nécessaire, mais tout est fatal - ce qui ne sera pas le cas dans le deuxième temps de 

Terminator. 

 

Le temps de Terminator 2 

Si Terminator 1 est un film orienté vers la conservation d’un passé menacé, et que 

Terminator 2 est un film orienté vers la libération de l’avenir. 

Il est particulièrement significatif de noter que la seule phrase de John Connor qui 

circule de Terminator 1 à Terminator 2 est entendue en deux sens différents dans les deux 

films: dans le premier volet, Kyle Reese transmet à Sarah un message de son fils, John, qui 

                                                             
21 T2, 1h25. 
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tourne essentiellement autour de la phrase « The future is not set »22 ; dans le contexte de ce 

premier film, où le Terminator tente d’éliminer John Connor en l’empêchant de naître, l’idée 

semble naturellement que le futur est incertain, parce qu’un changement dans le passé peut le 

détruire, d’un coup d’un seul. Et le message se termine par cet appel: « You must survive or I 

will never exist. »23  

Dans Terminator 2, le contexte a changé du tout au tout ; Sarah, après avoir une vision 

de l’apocalypse, grave dans le bois d’une table de jardin les mots « no fate »24, et John, 

adolescent, répète et transforme les phrases qu’adulte il avait fait transmettre à Sarah ; 

désormais, le sens en est: « The future is not set. There is no fate but what we make. »25 En 

fait, la seconde phrase (« There is no fate but what we make ») n’est pas prononcée dans 

Terminator 1 ; ajoutée ici, elle oriente donc différemment la première phrase: si le futur n’est 

pas fixé, ce n’est pas parce que les machines, menaçantes, peuvent le changer, c’est parce que 

les hommes, libres, peuvent le changer et le faire. 

Dans une scène coupée au montage, James Cameron avait même ajouté au script un 

rêve, situé au début du film, que fait Sarah, qui voit apparaître Reese, prononçant précisément 

ces mots (« There is no fate but what we make »)26; on peut donc dire que les paroles de John 

Connor, rapportées par Reese, sont antidatées, afin d’orienter différemment le temps du film. 

Au cours du premier épisode, il s’agit de défendre le passé, pour préserver la vie future de 

John Connor ; dans le second épisode, il s’agit désormais de changer l’avenir, d’empêcher 

l’apocalypse inéluctable. 

En partant incendier les bureaux de Cyberdyne, en s’emparant du processeur CPU, à 

partir duquel, dans le futur, s’élaborera l’intelligence artificielle qui finira par détruire presque 
                                                             
22 « Le futur est incertain »; T1, 1h05. 
23 « Tu dois survivre, ou bien je n’existerai jamais » ; T1, 1h05. 
24 « Pas de destin » ; T2, 1h12 et 1h15. 
25 « Il n’y a pas d’autre destin que ce que nous faisons » ; T2, 1h16 ; John, enfant, ajoute: « Mon père lui avait 
ça. Je lui avais fait mémoriser pour qu’il lui passe le message. » Ce qui est faux. 
26 The Future Coda, scène coupée au montage, disponible sur www.hopeofthefuture.net. 
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entièrement l’humanité, Sarah, John et le T-101 changent l’avenir: l’apocalypse du 29 août 

1997, cette date-fantôme, nous l’avons dit, qui structure tous les paradoxes de Terminator 1, 

disparaît soudain. Comme il était dit dans « The Future Coda », cette scène finalement coupée 

au montage de Terminator 2 explicitant ce qui, dans la version commercialisée, reste 

implicite: « August 29th, 1997 came and went. Nothing much happened. Michael Jackson 

turned forty. There was no Judgment day. »27 John est devenu sénateur (malgré son enfance 

agitée…), et il se consacre apparemment à la lutte en faveur de l’humanité d’une manière plus 

« pacifique »… 

Dans la fin commercialisée de Terminator 2, le doute plane légèrement (« L’avenir 

incertain roule vers nous. Pour la première fois je l’aborde avec un sentiment d’espoir ; une 

machine, un Terminator, a pu découvrir la valeur de la vie, peut-être le pourrons-nous 

aussi. »28), mais l’idée reste au fond la même: guidés par l’espoir, quelques individus ont 

changé l’avenir qui n’est donc pas déterminé. 

Le paradoxe produit par la fin de Terminator 2 est dès lors le suivant: si l’apocalypse 

est bien évitée, alors comment les deux films peuvent-ils exister ? En faisant sauter la date-

fantôme autour de laquelle tout s’articule dans la série Terminator, le deuxième volet rend 

l’ensemble des deux épisodes pour ainsi dire inutiles - finalement, il n’y a pas eu 

d’apocalypse, donc pas de machines, donc pas de Terminator, donc pas de Terminator… 

Entre le premier et le deuxième épisode, quelque chose a changé dans la représentation 

du temps. Structuré par des paradoxes, et des paradoxes de paradoxes, dominé par l’ironie du 

sort, Terminator 1 est le film d’une mécanique implacable, où des êtres humains se trouvent 

enfermés dans une temporalité les contraignant à se battre pour conserver ce qu’ils ont, et pour 

                                                             
27 « Le 29 août 1997 est arrivé, et puis il est passé. Rien de particulier n’est arrivé. Michael Jackson a eu 
quarante ans. Il n’y a pas eu de Jugement Dernier. » 
28 T2, 2h06. 
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devenir ce qu’ils sont. La lutte contre les machines, située dans l’avenir, est gagnée par John 

Connor grâce à un dur combat, dont on aperçoit quelques traces, lointaines, et âpres. 

Terminator 2 est en revanche un film orienté vers un avenir dénué de toute trace de 

destinée, livré au libre-choix ; la lutte contre les machines est gagnée formellement, et non 

concrètement, sans guerre, par un changement de l’avenir. 

Dans Terminator 1 le temps était incertain, comme on dit de la météo qu’elle est 

incertaine, au sens d’une menace ; dans Terminator 2, l’avenir n’est pas certain, mais c’est 

dans le sens d’un espoir. D’une même incertitude du temps, un film fait un danger oppressant, 

l’autre un message formel d’espérance et de foi… 

Entre les deux Terminator, entre ces deux temps, il y a désormais toute la distance qui 

sépare deux conceptions esthétiques modernes du cinéma américain. 

 

Les deux temps du cinéma américain 
 

James Cameron, comme de nombreux autres cinéastes de sa génération a été formé par 

un homme, Roger Corman, dont l’œuvre autant que la personne constituent une sorte de 

carrefour du cinéma américain moderne. Lorsqu’il projette la réalisation de Terminator 1, 

James Cameron sort en effet du tournage de son premier film « officiel », Piranhas 229, un 

serial d’horreur de consommation courante, produit par Corman, et c’est encore sous son 

influence qu’il se lance dans sa première œuvre véritablement personnelle. 

Terminator 1, en 1984, se situe clairement dans la lignée de ce cinéma bis, et 

appartient encore à cette famille, à cette communauté de destin inspirée par la figure de Roger 

Corman. Film au budget encore limité, à la violence sèche et sans pathos, il est marqué par 

une touche assez discrète d’érotisme (la scène d’amour dans le motel, entre Kyle et Sarah30), 

qui disparaîtra totalement du deuxième volet, asexué, une violence crue, stylisée, parfois 
                                                             
29 Piranhas 2, de James Cameron (Piranhas 2, The Spawning, 1981), avec Tricia O’Neil. 
30 T1, 1h18 à 1h19. 
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filmée au ralenti, comme un ballet ; quant au personnage principal du film, opposé aux 

hommes, il est évidemment défini par son absence totale de moralité ou de sentiments, en tant 

que pure machine. Il existe donc un lien indéniable entre Terminator 1 et les productions de 

Roger Corman, le cinéma bis, les œuvres de Carpenter, de Romero, voire de Hooper ou 

Craven ; à cette époque, le Terminator est bien une machine implacable dans un temps 

implacable, et elle appartient incontestablement à l’univers fantasmatique de ce cinéma bis, 

construit par la contre-culture américaine, en résistance à la déliquescence du cinéma de genre 

populaire à Hollywood. 

Terminator 2, lui, se veut d’abord une forme de reprise de ce premier film, mais à une 

échelle démesurée. Le premier opus avait en effet coûté environ 6,5 millions de dollars, tandis 

que le deuxième verra son budget grimper jusqu’à 100 millions. Matériellement, la différence 

est là ; même si cette suite est produite par la société Carolco, dirigée par le richissime Mario 

Kassar, proche d’Arnold Schwarzenegger, et non par un grand studio hollywoodien, 

Terminator 2 est devenu, par son coût, par la force des choses, du cinéma hollywoodien, du 

cinéma majoritaire, et non plus bis. 

La structure même de l’œuvre s’en trouve affectée: la plupart des éléments sont en 

effet répétés du premier au deuxième volet - mais pas la charpente temporelle du récit. 

Au piège temporel, à la mécanique implacable du premier succède le temps ouvert, 

libéré, guidé par un « nouvel espoir » du deuxième ; on pourrait dire que Terminator 2 a été 

une manière, à partir de la mécanique temporelle propre au cinéma bis du premier épisode, 

de proposer une forme réactualisée du happy ending hollywoodien. 

Terminator 2 a constitué, sans nul doute, l’un des points de passage essentiels d’une 

des grandes révolutions du cinéma américain: la revitalisation du cinéma majoritaire par le 

cinéma bis, et la reconstitution, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt dix, d’un cinéma 

de genre massif, destiné cette fois principalement aux adolescents. 
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C’est la branche du cinéma américain conduite par George Lucas, par Steven 

Spielberg, par Joe Dante, par Robert Zemeckis qui va alors s’imposer: une conception du 

cinéma comme divertissement centré autour de personnages d’adolescents (le John Connor 

« rebelle », amateur d’informatique, légèrement insolent), projection des spectateurs eux-

mêmes, baigné dans un humour parodique, parsemé de clins d’œil ouvertement destinés à 

devenir des répliques qu’on se répète en cour de récré (le cyborg articulant: « Hasta la vista, 

baby » ou « no problemo »31, par exemple), et de signes repris à la culture supposée « jeune » 

mais sans cohérence réelle32, et surtout dans laquelle l’Autre et le temps sont 

systématiquement humanisés… Le T-101, ennemi implacable de l’Humanité dans le premier 

volet, devient l’adorable nourrice du genre humain, la « nourrice du futur », joue le rôle d’un 

père de substitution au ralenti, et, sans que l’on comprenne vraiment comment, saisit 

finalement l’importance des émotions et des larmes à la fin: il a tout compris aux canons 

hollywoodiens… 

La forme changeante qui remplace cette mécanique implacable humanisée, le T-1000, 

propose désormais une menace virtuelle ; et de fait, le temps comme piège, structuré par les 

paradoxes, devenu changeant, et humanisé lui aussi, est tout autant, dès lors, une menace 

virtuelle: ponctué par des « messages », qui étaient absent du premier film, sur l’absence de 

destin, de fatalité (« no fate »), et tissé autour de deux grandes phrases d’une Sarah Connor 

devenue philosophe (« Nous roulons vers le futur incertain… » ; « Le futur incertain roule 

vers nous… »33), le temps de Terminator 2 est devenu libre… 

Ne pouvant plus terminer leurs films par un happy ending traditionnel (le mariage, la 

morale conservatrice…), décrédibilisé par la contre-culture et la crise du cinéma de genre, les 

                                                             
31 T2, 1h11. 
32 L’interprétation de You could be mine, la chanson du générique, par les Guns ’n’ Roses, groupe petit-blanc 
mené par Axl Rose, alors ouvertement raciste (la chanson One in a million sur les « niggers » vus par un jeune 
blanc du Midwest), coexistant étrangement avec le t-shirt « Public Enemy » de John Connor, du nom du grand 
groupe de hip-hop militant alors pour la Black Nation… 
33 T2, 2h06. 
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grands studios remplaceront la fin comme fermeture et retour à l’ordre traditionnel (on baisse 

le rideau), par une fin-ouverture, digérant la contre-culture, où la liberté humaine fait la preuve 

qu’elle est, littéralement, plus forte que le temps. 

La leçon de Terminator 2, c’est qu’il n’y a pas de destin, parce que le libre-choix peut 

tout changer, y compris la structure même du temps: la liberté n’est soumise à rien, pas même 

à la temporalité… Un événement qui a eu lieu dans le futur, qui a déjà eu des conséquences 

(l’envoi de Terminators, l’envoi de Reese), peut être changé: même ce qui a déjà eu des 

conséquences peut se voir transformé en bien par l’humanité, qui est toute-puissante, et qui 

humanise tout ce qu’elle n’est pas - les machines elles-mêmes devenant humaines34 (« Si une 

machine, un Terminator a pu apprendre la valeur de la vie… » déclare finalement Sarah35), et 

le temps aussi. 

 

Il existe donc deux temps de Terminator ; dans le premier, des paradoxes temporels 

bouclent le futur sur le passé, lui donnent l’aspect d’un destin, et le menacent: l’Humanité, 

prise dans une temporalité implacable, à l’image d’une machine, leur ennemi, qui l’est tout 

autant, ne peut que défendre ses acquis, et résister, en luttant pour conserver ce qu’elle a déjà. 

C’est le temps de la résistance, le temps de Terminator 1, le temps d’un cinéma encore 

minoritaire, populaire, le cinéma bis. Les hommes, dans Terminator 1, ne peuvent pas changer 

ce qui a déjà eu des conséquences, ils ne peuvent que défendre leur passé, pour préserver la 

possibilité de leur combat, dans l’avenir… 

Dans le deuxième temps, les hommes peuvent changer ce qui a déjà eu des 

conséquences (la fin du monde civilisé, le « Judgment day ») ; leur liberté ne s’exerce pas 

comme une résistance à l’intérieur du temps, elle excède le temps, et le force à son choix. 

L’humanité humanise alors tout ce qu’elle touche, et elle se meut dans un temps ouvert, et non 

                                                             
34 Le T-101 apprend ainsi à ne pas tuer les gens, mais seulement à les blesser… 
35 T2, 2h06. 
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fermé, qu’elle maîtrise, et qui a pour horizon un « nouvel espoir »36… C’est le temps de 

Terminator 2, le temps d’un cinéma hollywoodien régénéré, majoritaire. 

La différence entre le temps résistant et le temps libre, entre le temps du cinéma 

populaire bis, qui imprègne encore Terminator 1, et le temps du cinéma majoritaire 

néohollywoodien de loisir, c’est que le premier est un piège, alors que le second est une leçon: 

le temps oppressant (le temps du film d’horreur, le destin du wu xia pian, les paradoxes 

temporels d’une certaine science-fiction) capture et enferme le personnage, le spectateur, qui 

luttent pour conserver ce qu’ils ont, qui luttent pour devenir ce qu’ils sont déjà ; le temps libre, 

ouvert, le « nouvel espoir » hollywoodien, c’est une leçon donnée au personnage, au 

spectateur, sur sa liberté, sur l’Humanité, à qui l’on montre la voie, le chemin… 

Terminator nous saisit, êtres humains, personnages, spectateurs, dans un temps replié 

sur lui-même, de sorte qu’il nous faut lutter incessamment pour préserver ce que nous avons, 

devenir ce que nous sommes, et empêcher que ce qui a été ne soit plus37… C’est bien alors ce 

que le cinéma, art du temps donné, dans son versant populaire, dans son histoire souterraine 

de cinéma bis, a de plus fort: nous piéger dans une mécanique implacable, sans morale, mais 

en nous laissant la tâche de nous faire une morale en essayant de sortir de cette fatalité, de 

cette prison, de ce piège. 

Mais lorsque le film nous donne la main pour nous projeter dans un avenir ouvert, 

nous renvoyant à notre libre-arbitre, à notre choix d’individus rationnels (« There is no fate 

but what we make ») - alors Terminator ne nous saisit plus, et nous ne le saisissons que trop: 

c’est le temps néohollywoodien soumis à nos supposées décisions, ce sont l’univers et les 

machines humanisés, la promesse moralisante d’un nouvel espoir, devenu lieu commun… Là 

                                                             
36 « A sens of hope… » dit Sarah, à la fin de Terminator 2, 2h06. 
37 « Si on peut changer le futur, alors la bataille sera sans fin… » explique Cameron dans Terminator 2: 
Judgment Day: The book of the film (1991), Applause Theater Book Pub.1 Bien évidemment, plusieurs 
genres cinématographiques se mêlent dans ces films: science-fiction, action, et même 
épouvante en ce qui concerne le premier (qui fut considéré comme très violent à sa sortie).  
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où se termine ce cinéma de résistance qu’a été le cinéma bis, qu’il sera peut-être encore, et là 

où commence le cinéma majoritaire de divertissement, de consommation, centré sur les 

adolescents (à qui, entre deux âges, on promet logiquement un avenir encore ouvert), c’est là 

où le temps-résistance, image d’un monde déterminé au sein duquel l’homme exerce sa liberté 

comme une résistance, devient le temps-libre hollywoodien, image d’un monde soumis aux 

choix de l’individu, qui y trace sa route, dans l’horizon d’une foi… 

Si on veut penser Terminator, alors il faut peut-être le considérer ainsi, comme un 

moment de transition: quelque chose qui termine un temps de résistance dans les arts et les 

cultures populaires, et qui initie un temps libre, de loisir transformé en leçon morale, dans le 

cinéma américain de grande consommation - le passage d’une esthétique du destin, de la 

fatalité, où la résistance humaine s’éprouve, comme dans un piège et une mécanique 

implacable, à une culture régénérée du happy-ending de la liberté humaine. 

 

Tristan Garcia 

 

 



  

 



  

 

La fuite dans une tétralogie de road movies 
 

 

Si les impressionnantes scènes de combat lient évidemment les Terminator au cinéma 

d’action, la figuration de fuites, de véhicules, d’étapes et de voyages est à rapprocher des road 

movies. Terminator en tant que road movie traite en particulier du thème de la fuite de bien 

des manières au cours de la tétralogie. Les trois dénouements sont importants en ce qu’ils 

achèvent des fuites et en ouvrent d’autres, y compris le troisième film qui annonce la fuite qui 

se fera dans le futur vers le passé, vers le premier film de 1984. Steven Soderbergh a d’ailleurs 

bien formulé cette idée: « [Dans] le cinéma de genre, [on] peut jouer sur deux registres: le 

public vient voir un film avec des codes bien précis, s’adonne au plaisir d’une formule bien 

rodée ; et, en même temps, on peut aborder certains sujets plus sérieux sans paraître trop 

prétentieux ou ennuyeux »1. La tétralogie Terminator en est un bon exemple. La tétralogie des 

Terminator peut être considérée comme une tétralogie de road movies2, c'est-à-dire des films 

relatant des voyages – des fuites – dans l’espace et dans le temps. 

Or, comme le dit Soderbergh, l’inscription d’un film dans un certain genre sert bien 

souvent à aborder des thèmes importants sans pour autant provoquer l’ennui. Ainsi, l’urgence 

de la fuite et le caractère inexorable du futur nous conduisent à une certaine perception du 

temps. La notion de voyage dans le temps, courante dans la science-fiction, implique souvent 

des questionnements sur le destin, la liberté et l’Histoire. Nous voulons nous interroger ici sur 

la manière dont le road movie permet une réflexion originale sur ces sujets importants. Ces 

                                                             
1 Bien évidemment, plusieurs genres cinématographiques se mêlent dans ces films: science-
fiction, action, et même épouvante en ce qui concerne le premier (qui fut considéré comme 
très violent à sa sortie).  
1 Cité dans P. Biskind, Sexe, mensonges et Hollywood, Le Cherche-midi, Paris, 2006, p. 242. 
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films permettent en effet une réflexion sur la fuite qui dépasse la simple figuration d’une 

course linéaire.  

 

Les situations, les mouvements et les dialogues des trois premiers films s’inscrivent 

dans la figure d’un cercle si gigantesque que sa circonférence paraît à l’observateur être une 

ligne droite, comme l’est le labyrinthe que mentionne Borges dans Aben Bokhary mort dans 

son labyrinthe3, symbole du temps dont on ne sait s’il est cyclique ou linéaire. 

Les trois premiers longs métrages préparent l’avènement de cette Guerre des 

Machines, d’une manière qui peut rappeler la pièce La Guerre de Troie n’aura pas lieu4 et 

c’est là une importante raison de considérer les trois premiers films comme parties d’un même 

tout. On assiste à une fuite presque linéaire qui conduit de l’annonce de la guerre au 

déclenchement de celle-ci. Cette fuite en comporte plusieurs apparemment désordonnées5 qui 

mènent à la leçon que retient Connor de son voyage et qui lui fut enseignée par le T-101: 

Never stop fighting (N’abandonne jamais le combat)6.  

Il est effectivement question d’un voyage dans l’espace et dans le temps, d’une quête, 

mais qui ne s’inscrit pas dans la tradition initiatique des contes traditionnels. Ici comme dans 

la pièce de Giraudoux, la fuite mène presque tout droit à ce que l’on fuit: les Machines et la 

guerre. Fuite et combat sont donc intimement liés dans ces films. 

Ils sont motivés par la situation très particulière des personnages humains. Ils doivent 

faire face à deux révélations déplaisantes: le monde sera bientôt dévasté par une guerre contre 

                                                             
3 J.L. Borges, Aben Bokhary mort dans son labyrinthe in L’Aleph in Borges Oeuvres completes t. 1, éd. 
Gallimard, Paris, 1993, p. 636. 
4 J. Giraudoux, La guerre de Troie n’aura pas lieu, Grasset, Paris, 1935. 
5 On peut esquisser une comparaison avec Matrix (A. et L. Wachowski, The Matrix, Warner Bros., 1999.) qui 
s’inspire parfois de Terminator (notamment concernant la figuration du danger d’une intelligence artificielle), ces 
deux notions de fuite et de guerre sont présentes: le héros entend ses compagnons dire qu’il faut fuir à chaque 
fois qu’il croise un agent ; mais le réel dépassement – le but de cette fuite et de la survie qu’elle permet – est 
finalement d’affronter l’adversaire. Cependant, il y a une différence importante entre les trilogies Matrix et 
Terminator. Le but des héros de Matrix est la paix, et non la victoire contre les Machines. Dans les Terminator, 
le but de la Résistance est bien de gagner finalement une guerre qui semble perdue d’avance. 
6 Terminator 3, Le soulèvement des machines, 1 h 37. 
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les Machines dans laquelle ils auront un rôle primordial à jouer, et par ailleurs les Machines 

sont dans le présent pour tuer ces personnages et rendre la défaite des Hommes plus totale et 

irrémédiable encore. Comment envisager ces révélations ? Quelle attitude adopter ?  

Nous commencerons par envisager la manière dont le road movie est traité dans cette 

tétralogie et nous questionnerons le rapport entre fuite et combat. Nous pourrons alors 

envisager l’inscription de l’homme dans le temps et la conception de l’Histoire qui s’en 

dégage. 

 

Terminator: une tétralogie de road movies 
 

Il faut d’abord noter que dans ces films, le voyage n’est jamais entrepris pour aller 

chercher quelque chose. En ce sens, si ce sont bien des road movies, ils ne sont en aucun cas 

classiques. Contrairement à Easy Rider7, Thelma & Louise8 ou Grapes of Wrath9, œuvres 

représentatives du genre, le départ n’est motivé que par la fuite, jamais par une recherche ou 

l’espoir d’une découverte. L’appartenance formelle au genre du road movie ne peut 

cependant être niée, principalement en raison de la figuration constante du mouvement et de 

véhicules. Par ailleurs les éléments narratifs principaux de ces films sont présentés lors des 

déplacements sur route. Dans les deux films de Cameron, il est plus aisé de faire la liste des 

images qui ne comportent pas de véhicules que celle des images qui en montrent, tant ils sont 

omniprésents10. Les scènes clés du film se déroulent toujours au milieu de véhicules: notons 

                                                             
7 D. Hopper, Easy Rider, Columbia Tristar, 1969. 
8 R. Scott, Thelma & Louise, MGM, 1991. 
9 J. Ford, Grapes of Wrath, 20th Century Fox, 1940.  
10 Dans le premier film, les scènes se déroulant dans la maison de Sarah Connor et de sa colocataire (à partir de la 
vingtième minute), celles du restaurant ou travaille l’héroïne (12’, 15’), celles qui se déroulent dans le 
commissariat (à partir de la vingt-quatrième minute), celles du bar et de la boîte de nuit (à partir de la vingt-
cinquième minute) (toutes précédant le début de la fuite), ne comportent en effet aucun véhicule. Il y aura 
d’autres scènes sans véhicules: la scène du T-101 s’extrayant l’œil défectueux (49’), celle se déroulant dans le 
motel (dont il faut tout de même dire qu’il est aux Etats-Unis fortement lié à l’idée de voyage par la route) (1 h 
11), et enfin, la scène dans le complexe industriel (à partir de 1h27). Cependant, lorsque Kyle Reese expose à 
Sarah la situation dans laquelle elle se trouve, la scène se déroule dans un parking (alors qu’ils ont commencé à 
fuir) (40’), lorsqu’ils se découvrent mutuellement, c’est un peu en retrait d’une route, et l’on entend les voitures 
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que l’arrivée des deux Terminator se déroule dans des environnements emplis de voitures et 

de camions. Cela va plus loin: l’aspect rebelle de John Connor est clairement montré par sa 

manière de conduire11, la scène durant laquelle le héros explique au Terminator qu’il ne faut 

pas tuer les humains se déroule dans un parking12, le T-101 explique le déroulement de la 

guerre en conduisant13, Sarah Connor fait clairement l’analogie entre le temps et la route 

nocturne qui les conduit de chez Dyson à Cyberdine14, et la dernière image du film est une 

route semblable.  

Dans le troisième opus, la scène d’introduction de John Connor est un accident de 

moto. D’une manière plus générale, les véhicules restent très présents quoique de manière 

moins évidemment systématique que dans les deux premiers épisodes. Et l’on assiste plus à la 

figuration de la dépendance de la société à la technologie, censée permettre de fuir dans le 

virtuel. En effet, plutôt que de réparer le système informatique de défense, les autorités 

militaires préfèrent laisser Skynet régler le problème du virus, mais ce programme se retourne 

contre la société. Il y a d’ailleurs une analogie entre le personnage de Connor qui boit de 

l’alcool et veut fuir ses responsabilités et ce gouvernement qui prend l’initiative de laisser 

Skynet gérer un temps son système de défense.  

Ces énumérations nous permettent de déceler une véritable volonté des réalisateurs (et 

particulièrement de Cameron) d’inscrire la tétralogie dans le genre du road movie. Les 

véhicules sont évidemment des machines. Ceci conduit à un paradoxe: l’Homme fabrique des 

                                                                                                                                                                                               
toutes proches (1 h 01) ; notons aussi que l’héroïne enregistre un message destiné à son fils à naître pour lui 
expliquer qui il est et ce que sera une partie de son existence alors qu’elle est en voiture (1 h 36).  
Cela est encore plus clair dans le deuxième film. Les scènes se déroulant dans l’hôpital psychiatrique ne 
comportent pas de véhicules (à partir de la quatorzième minute), mais les autres scènes d’intérieur figurent 
toujours des machines mobiles: l’entrée de la maison des parents adoptifs de John Connor nous permet de voir le 
héros réparer sa moto (12’ 53’’), la scène du centre commercial commence avec John dans un simulateur de vol 
(qui peut évidemment évoquer Skynet) et s’achève dans le parking souterrain (de 24’ 29’’ à 28’) ; dans la maison 
de Dyson, ce dernier est sauvé par la voiture télécommandée de son fils (1 h 19’), et l’immeuble de Cyberdine est 
assiégé par un grand nombre de voitures de police (1 h 32’). Enfin, la scène dans la fonderie est introduite par le 
renversement du camion transportant de l’hydrogène (1 h 48’). 
11 T2, 0h13. 
12 T2, 0h42. 
13 T2, 1h05. 
14 T2, 1h26. 
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machines qui lui sont supérieures en puissance physique et en endurance, elles se retournent 

contre lui, et pour leur résister, il est contraint de compter sur d’autres machines, moins 

puissantes, mais qu’il peut maîtriser. C’est ce qu’exprime Sarah Connor dans le deuxième 

film lorsqu’elle dit à Dyson tout son mépris concernant la « créativité » des hommes par 

opposition à la fécondité des femmes. Ce que peuvent créer les hommes est sans morale, 

comme le feu qui peut réchauffer ou brûler. Cela ne peut évoluer que de manière quantitative, 

jamais qualitative. Ainsi, lorsque les machines commencent à créer elles-mêmes des 

machines, les hommes ne peuvent que résister et fuir, ils ne peuvent pas faire appel à des 

sentiments plus nobles comme la compassion ou la cohabitation. Comme le dit Reese à Sarah 

Connor dans le premier film quand il lui explique ce qu’est un Terminator: it can’t be 

reasoned with (on ne peut pas le raisonner)15. On constate d’ailleurs dans le troisième film que 

le T-1, le premier prototype de Terminator est simplement un véhicule armé autonome16. Le 

Terminator a toujours l’avantage, non seulement en termes de puissance mais aussi de 

véhicule. Les très impressionnantes scènes dans lesquelles le Terminator s’empare d’un poids 

lourd pour rattraper une voiture, une moto ou une camionnette, expriment bien cette idée. De 

même, ce sont systématiquement les Terminator envoyés par les Machines qui s’emparent des 

véhicules de police (à l’exception de la scène durant laquelle Sarah Connor, son fils et le T-

101 fuient l’asile17), ce qui leur confère une indéniable supériorité dans la course-poursuite. 

Ainsi, les Hommes fabriquent des monstres et se mettent dans une situation qui les 

oblige à fuir. Cela apparaît notamment au troisième film lorsque John Connor explique 

qu’après avoir « évité » le Judgement Day (en fait retardé), sa vie ne consistait plus qu’à fuir 

le futur, n’importe où, nulle part (« so I keep running, as fast as I can… anywhere, 

nowhere »)18. Formellement, ces films considérés dans leur ensemble sont un road movie à 

                                                             
15 T1, 1h41. 
16 T3, 1h13. 
17 T2, 0h56. 
18 T3, 0h04. 
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l’envers si l’on peut dire, puisque la situation de fin est exactement celle qui est exposée au 

début du premier19. En cela, la composante initiatique que l’on trouve habituellement dans les 

films de ce genre est totalement absente. L’on est plus proche de la dénonciation de 

l’absurdité de la guerre et de son aspect inévitable, telle qu’elle est présentée dans La guerre 

de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux. En effet, les deux parties cherchent à éviter ce conflit: 

les Machines veulent assassiner John Connor pour que l’extermination de l’espèce humaine se 

déroule sans résistance, et les humains cherchent dès le deuxième film à empêcher les 

Machines de lancer la première offensive. Aucune de ces deux initiatives n’aura de succès. 

Cependant, si l’on s’intéresse aux humains, on doit se demander s’ils fuient réellement les 

Machines ou s’ils fuient en réalité quelque chose de plus profondément enfoui et de bien plus 

dangereux. On doit aussi se demander s’ils ne fuient qu’en prenant la route pour s’éloigner le 

plus vite et le plus loin possible des Machines qui les poursuivent. 

 

Le combat et la fuite: métamorphoses dans la tétralogie 
 

Nous avons déjà dit que dans chacun des films, le tueur envoyé du futur par les 

Machines est objectivement supérieur au protecteur de la Résistance. C’est l’un des 

mécanismes les plus importants de cette tétralogie: la figuration par l’histoire et par l’image 

d’un affrontement perdu d’avance et d’une fuite sans espoir. Les trois protecteurs expliquent 

toujours au début de chaque film qu’ils ne sont pas capables d’éliminer l’assassin venu de 

l’avenir. Et dans ces films, la cible des Terminator se trouve systématiquement dans une 

situation où il ne peut pas compter sur le protecteur de la Résistance: dans le premier film, 

Reese meurt alors que l’endosquelette métallique est encore en mesure de poursuivre Sarah 

Connor20, dans le deuxième, le T-101 paraît avoir été éliminé, ce qui force l’héroïne à faire 

                                                             
19 A deux différences près: le fait que le Judgement Day a été retardé et le fait que de nombreux lieutenants de 
John Connor sont morts avant même le début de la Guerre 
20 T1,1 h 32. 
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face au T-1000 pour protéger désespérément son fils21, et dans le troisième, le T-X parvient à 

prendre le contrôle du T-101, le retournant ainsi contre John Connor et sa compagne22. Ces 

situations illustrent le désespoir le plus complet dans ces situations, et c’est précisément ce 

désespoir qui est fui dans ces films, plus encore que les machines de destruction. Dans ces 

épisodes, les héros combattent sans la moindre chance apparente de victoire, et ce faisant 

fuient le désespoir et l’autodestruction. 

Plus précisément, la résignation revient dans la tétralogie Terminator à 

l’autodestruction. La lutte et la fuite sont présentées comme le moyen de ne pas s’asseoir en 

attendant le coup fatal de Machines qui, elles, ne peuvent ni renoncer, ni se suicider. Les 

humains peuvent se résigner ou pratiquer la négation de ce qu’ils savent. La présence dans ces 

films du docteur Silberman est à ce titre significative. Sans avoir un rôle très étoffé, il 

symbolise la négation. Il propose systématiquement de nier la réalité, non pas de la fuir ou de 

la rendre moins douloureuse pour l’affronter plus efficacement, mais bien de la nier et 

d’attendre qu’elle ait raison des Hommes. En revanche, l’agressivité, la colère, l’hystérie (que 

développent par moments Sarah Connor et Kate Brewster), les comportements antisociaux, la 

grossièreté sont associés aux humains de la Résistance et aux deux T-101 reprogrammés par 

cette dernière. Mieux vaut le combat que la résignation. C’est d’ailleurs la leçon que John 

Connor a apprise du Terminator: Never stop fighting, même si pour cela il faut fuir dans un 

premier temps. 

Le film d’Alain Resnais Mon oncle d’Amérique23 est formellement aussi éloigné que 

possible de la tétralogie Terminator. Cependant, sur ce point particulier, la comparaison est 

riche de sens. Ce film de 1980 est fondé sur certaines thèses d’Henri Laborit24 qui intervient 

régulièrement à l’écran. Il montre des gens dans des situations assez ordinaires (dans leurs 

                                                             
21 T2, 2 h 00. 
22 T3, 1 h 23. 
23 A. Resnais, Mon oncle d’Amérique, 1980. 
24 Et coécrit par lui. 
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rapports au travail, à la relation amoureuse ou à l’enfance) mais examinées à la lumière 

d’expériences menées sur des rats. L’expérience qui nous intéresse le plus ici peut être 

résumée ainsi. On enferme un rat dans une cage séparée en deux, mais dont les deux parties 

communiquent l’une avec l’autre. On envoie un choc électrique dans le sol de la cage (choc 

qui n’est pas assez fort pour blesser l’animal, mais qui l’est assez pour être douloureux) et le 

rat s’échappe dans l’autre moitié de la cage. Puis on bloque la porte de communication et on 

envoie à nouveau un choc. Le rat tente de fuir mais ne le peut pas. Au bout d’un certain temps, 

le rat développe des cancers. En d’autres termes, il se retourne contre lui-même. Mais si 

ensuite on met deux rats dans cette cage que l’on électrifie, les rats ne peuvent fuir et en 

viennent à se battre violemment et ne développent aucun cancer. La fuite et le combat sont ici 

présentés comme étant des comportements plus sains que la résignation ou l’inhibition qui 

constituent au propre comme au figuré une forme de suicide. 

Ce comportement d’inhibition s’aperçoit au début du premier Terminator. Le 

personnage de Sarah Connor est introduit de la manière suivante: elle est serveuse et les 

clients lui parlent de manière très agressive. Alors son amie lui dit pour l’apaiser: « Look at it 

this way, in a hundred years, who’s gonna care ? (Vois les choses ainsi: dans cent ans, qui 

s’en souciera ?) »25. Cela résume ce qu’aurait pu être Sarah Connor, une femme résignée, 

préférant se punir elle-même plutôt que de fuir ou de se rebeller. Elle est encore tentée d’agir 

ainsi lorsque Reese et elle sont arrêtés et qu’ils sont amenés au commissariat. C’est là qu’elle 

rencontre le Professeur Silberman, et qu’elle accepte dans un premier temps son explication 

des faits: Reese est fou, et le Terminator n’était probablement qu’un voyou drogué qui ne 

ressentait pas la douleur au moment où il a fracassé le pare-brise de leur voiture. Cependant, 

lorsqu’ils doivent fuir à nouveau le T-101, et qu’ils discutent en retrait de la route26, elle 

commence à ressentir de l’admiration pour le comportement de Reese, ainsi que de la 

                                                             
25 T1, 0h12. 
26 T1, 1h01. 
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compassion pour sa douleur, sentiments qui vont se transformer rapidement en amour. Elle 

demande alors comment sont les femmes du futur. Reese répond qu’elles sont fortes, 

courageuses et que pratiquement, elles s’inspirent du modèle de la légendaire Sarah Connor 

dont parle son fils dans l’avenir. C’est le début de sa transformation car cette femme qui se 

laisse humilier dans le restaurant est véritablement aux antipodes de la femme qui décidera de 

se battre pour pouvoir fuir l’hôpital psychiatrique dans le deuxième film, et cela pour pouvoir 

protéger son fils. On peut voir ici une image de cette phrase que prononce Laborit dans les 

premières minutes du film de Resnais: « Un cerveau ça ne sert pas à penser, ça sert à agir ». 

Les actions de personnages tels que Reese, Kate, John ou sa mère sont bien plus importantes 

que les réflexions de Silberman. La résignation de Sarah Connor face au psychiatre n’est que 

feinte (il a choisi d’ignorer les similitudes entre le récit de sa patiente et celui de Reese qu’il a 

entendu dans le premier film), et elle est en réalité déterminée à se battre. Son apparence à 

l’écran a changé de manière radicale aussi: la toute jeune femme un peu potelée et maquillée 

laisse la place à une guerrière musclée, décidée et sans coquetterie. 

Il en va de même pour le personnage de John Connor, qui a été élevé comme un 

guerrier mais qui n’hésite jamais à fuir, avant même d’avoir accepté l’existence des 

Terminator27. Il fuit un foyer qu’il déteste, fuit un policier qu’il craint (ne sachant pas encore 

qu’il s’agit du T-1000) et dans le troisième film, fuit une vie dont il ne veut pas, une société 

qui n’est pas réellement la sienne, un futur totalement inconnu. Il est présenté dans les deux 

films comme vivant en-dehors des lois (il escroque de l’argent, désobéit à l’autorité, sait voler 

une voiture, s’adonne à l’alcool, cambriole une clinique vétérinaire, menace Kate 

Brewster…), et n’en ressent pas pour autant de réels remords. Sa colère est quasiment toujours 

extériorisée. Il n’est tenté qu’une seule fois de laisser les choses aller, de se laisser mourir, à la 

fin du troisième film28. On pourrait voir dans ce suicide une autre forme de la fuite. Mais on 

                                                             
27 Là encore, son cerveau lui sert à agir, pas à penser. 
28 T3, 1 h 35. 
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doit faire une distinction très importante entre la fuite constructive qui consiste à ne pas mener 

les batailles qui ne peuvent être gagnées pour en remporter ultérieurement des décisives, et 

cette fuite ultime qui n’est qu’une variation de la négation dont Silberman est le symbole.  

Ceux qui ne veulent pas fuir et préfèrent considérer que la situation est en fait 

normale, sont en revanche promis à des souffrances atroces ou à la mort, comme le sont par 

exemple les policiers du commissariat dans le premier film ou les gardiens de l’asile 

psychiatrique dans le deuxième. Le pathétique retour de Silberman29 dans le troisième film 

renforce cette idée: il n’est pas réellement la victime des Terminator mais sa propre victime, 

lui qui n’a jamais agi, alors qu’il fait partie des personnes qui ont eu le plus d’occasions 

d’accepter l’existence des Machines. 

Le contrôle de soi et le déni qui caractérisent Silberman trouvent leur contraire dans 

l’attitude de Connor et de sa mère, qui est une attitude résolument violente et motivée 

principalement par la volonté de se préserver30.  

D’ailleurs, cette volonté de préservation ne mène pas les humains à condamner les 

Machines en elles-mêmes dans les films. Les Machines apparaissent comme moins coupables 

que leurs « créateurs ». On peut penser en particulier au passage du deuxième film qui se 

déroule dans le repaire d'Enrique, lorsque Sarah Connor observe John interagir avec le T-

10131. Elle fait ce commentaire: 

Watching John with the machine, it was suddenly so clear. The Terminator would 

never stop, it would never leave him. (…). It would always be there, and would die to 

protect him. Of all the would-be fathers that came and went over the years, this thing, this 

machine, was the only one who measured up. In an insane world, it was the sanest choice.  

(En regardant John avec cette machine, tout devint subitement très clair. Le 

Terminator ne s’arrêterait jamais, il ne l’abandonnerait jamais. (…). Il serait toujours là, 

et mourrait pour le protéger. De tous les aspirants pères qui étaient allés et venus ces 
                                                             
29 T3, 0h52. 
30 L’importante phrase d’introduction de Mon oncle d’Amérique est: « La seule raison d’être d’un être, c’est 
d’être ». 
31 T2, 1 h 12. 
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dernières années, cette chose, cette machine, était le seul à pouvoir assumer. Dans un 

monde insensé, c’était le choix le plus sensé.) 

Il est intéressant de relever que c’est à l’issue de cette déclaration que le personnage 

grave dans une table les mots No fate (Pas de destin). C’est une fuite et une lutte pour la 

survie, non pour le triomphe du bien. Les Machines ne recherchent pas le chaos ou la 

destruction des humains, mais plutôt la suprématie sur la planète, et l’institution d’une société 

mécanique, débarrassée des défauts propres aux humains32.  

Comme dans le cas de l’invective de Sarah à Dyson au sujet de la technologie et de la 

fécondité33, nous avons là une différence entre la violence qui recherche la conquête et la 

violence qui recherche la préservation de soi. Il est clair que Sarah Connor renonce à tuer 

Dyson (bien qu’elle ait réellement tenté de la faire) mais la question de la morale ne sera pas 

traitée ici. La violence est une forme de fuite et dans la tétralogie, elle est montrée comme 

positive quand elle a pour but la préservation. Il était important de noter que dans le deuxième 

film, on passe de la crainte des Machines à la crainte des Hommes, de la fuite d’un futur 

décidé par les Machines à la fuite d’un futur engendré par les Hommes, de la guerre contre les 

Machines à la guerre contre les Hommes (symbolisés dans leurs excès par Dyson et 

Cyberdine). 

La fuite dans la tétralogie Terminator est en réalité un outil, elle n’est pas une fin en 

soi. Au début du premier film, Reese regarde une machine de construction lui faisant penser à 

une machine du futur qui, visuellement, n’est pas fondamentalement différente de la première 

mais qui est en train de détruire tout autour d’elle34. De même, le T-101 est un bon exemple de 

cette machine qui est originellement conçue pour détruire les humains, et qui est 

reprogrammée pour les protéger: les outils et les machines sont montrés comme ambivalents 

                                                             
32 C’est le T-101 qui fait remarquer à John que c’est dans la nature des humains de s’entre-détruire, et il le 
constate en parlant de la guerre, mais la caméra nous montre deux enfants qui jouent à se battre. Notons 
d’ailleurs que c’est une femme qui gronde les jeunes garçons et les sépare.  
33 T2, 1 h 24. 
34 T1,0h16. 
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dans la tétralogie. On pense à cette impressionnante scène du troisième film dans laquelle le 

T-X pirate le T-101 pour qu’il s’en prenne à Connor et Kate Brewster. En anglais, ses mots 

sont éloquents: John l’implore de se rappeler sa mission, et il répond « I can… I cannot… » 

(Je peux… je ne peux pas…)35. 

Le thème de la fuite est traité de plusieurs manières: ce peut être une manière de se 

préserver ou de se résigner (ce qui est représenté par l’opposition entre Sarah Connor et 

Silberman). Elle peut se manifester dans le premier cas par une véritable fuite physique ou par 

un combat lorsqu’il n’y a pas d’échappatoire, dans le deuxième cas par le déni, le rejet de la 

réalité, comme forme d’autodestruction. 

Ainsi, il faut interroger les moyens de la préservation utilisés par les humains dans 

Terminator, en d’autres termes, le sens de la fuite: ce que l’on fuit, et ce vers quoi l’on fuit. 

C’est en effet ainsi qu’est posée la question de l’homme dans l’histoire. 

 

La fuite vers l’inconnu, l’Histoire dans la tétralogie Terminator 
 

Le dessein des Machines et des tueurs qu’ils envoient dans le passé est toujours le 

même: il s’agit de tuer John Connor avant même qu’il ne puisse prendre la tête de la 

Résistance humaine après le Judgement Day. Le premier T-101 cherche à tuer Sarah Connor 

avant qu’elle ne tombe enceinte (et donne ainsi l’occasion au père de John de rencontrer sa 

mère), le T-1000 essaie de tuer John alors qu’il n’est encore qu’un enfant (et permet de ce fait 

le retardement du Judgement Day), et le T-X tente d’éliminer les lieutenants les plus 

importants de la Résistance à venir, tout en espérant recueillir des informations concernant 

Connor, dans le but de l’éliminer (et favorise la rencontre entre John et Kate que le T-1000 

avait empêché). Ainsi, l’on voit que les actions des héros humains sont des réactions aux 

initiatives des Machines. 

                                                             
35 T3, 1 h 24. 
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Le dessein de ces humains est la survie, la préservation de soi. C’est ce qui les 

distingue des Machines. Notons en effet que si les Machines ne peuvent s’autoterminer, elles 

ne sont tout de même pas caractérisées par cette sorte de conatus qui pousse les humains à fuir 

lorsque le danger les menace. On a cité le commentaire off de Sarah Connor qui oppose 

l’attitude du T-101, prêt à mourir pour protéger John car telle est sa mission, à celle des 

aspirants pères qui n’auraient pas sacrifié leur vie pour celle du garçon. Sarah Connor est prête 

à se sacrifier pour son fils, tout comme Reese, mais ce sont des choix personnels. Les 

Machines, quant à elles, sont programmées pour éventuellement se sacrifier. Chez Spinoza, le 

désir s'affirme comme puissance de vie et effort perpétuel de vivre: c'est le conatus. "Chaque 

chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer dans son être"36. Effort de vivre, le désir 

est « l’essence même de l’homme ». D’une certaine manière, dans Terminator, l’être de 

l’homme dans lequel il persévère est sa liberté de choix, là où les Machines persévèrent dans 

leur obéissance. 

Les Machines n’ont donc pas de faculté individuelle de choix mais elles ont l’initiative 

et leur dessein est clairement identifié. En revanche, les humains disposent de ce pouvoir, 

agissent en réaction aux attaques des Machines et leur but varie radicalement selon la situation 

qu’ils estiment être la leur. Dans le premier film, la raison qui pousse Sarah Connor à fuir est 

la volonté de se préserver, de pouvoir enfanter et de faire du futur exactement ce que Reese lui 

en dit. C’est sur ce postulat que commence le deuxième film37. La motivation de Sarah 

Connor change à ce moment. Elle veut changer le futur. Après avoir échoué à détruire 

Cyberdine, elle ne cherche plus qu’à s’échapper de l’asile, pour protéger et préparer son fils. 

Cependant, au cours de leur fuite, précisément au moment où John et le T-101 observent les 

enfants jouer à la guerre38, elle demande au Terminator de décrire assez exactement les 

évènements qui conduiront au Judgement Day, ce qui nous amène à penser qu’elle a toujours 
                                                             
36 B. Spinoza, Ethique, III, proposition 6, trad. de Charles Appuhn, 1965, éd. Garnier Flammarion, p. 142.  
37 Bien que Sarah Connor ait essayé de faire exploser l’usine d’ordinateurs qui deviendra Cyberdine. 
38 T2, 1 h 04. 
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l’intention d’empêcher le futur de se dérouler tel qu’il a été annoncé. Contrairement aux 

Terminator, elle est capable de renoncer à une mission qu’elle s’est fixée et dont elle a entamé 

l’exécution, puisqu’elle renonce finalement à tuer Dyson39. Chez ce dernier, les humains se 

préparent à changer le futur en changeant les données du présent. Si face au T-1000 on fuit 

toujours, le but de cette fuite n’est plus comme dans le premier film la préservation de soi et 

du futur annoncé, mais bien le changement absolu en direction d’une situation inconnue. En 

effet, l’un des effets possibles de ces changements pourrait être le fait que la Guerre des 

Machines ne se déroulant pas, Kyle Reese ne pourrait pas être envoyé en 1984, et John ne 

pourrait pas naître.  

Le relatif échec de leur mission aurait pu leur apparaître à la fin du deuxième film, 

puisque John est encore en vie. Il est d’ailleurs dit dans le troisième film que Sarah Connor a 

attendu la date fatidique de 1997 avec anxiété, pour vérifier que le futur annoncé par Reese et 

le T-101 ne se réalisait pas40. De plus, elle a fait entreposer des armes dans son « cercueil » 

pour préparer toute éventualité. Dans le troisième film, le premier objectif est justement 

d’empêcher le Judgement Day, bien que le T-101 affirme que c’est impossible. Quand John et 

Kate s’en rendent compte, ils sont tentés d’abandonner totalement, de se laisser mourir mais la 

situation de stupéfaction terrorisée des humains partout dans le monde les ramène au premier 

objectif: la survie et la Résistance.  

On assiste en réalité à un double mouvement contradictoire tout au long de ces films, 

deux fuites opposées vont s’annuler. D’une part, l’un des objectifs est de fuir la destruction 

totale du genre humain en évitant la mort de John Connor, ce qui revient à choisir le 

Judgement Day qui aboutira à la Résistance. D’autre part, on veut éviter le Judgement Day en 

prenant le risque de combattre non seulement les Machines envoyées dans le présent. Mais 

aussi les humains qui seront responsables de l’autonomie future de Skynet: Dyson, Cyberdine 

                                                             
39 T2, 1 h 20. 
40 T3, 0h 49. 
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ainsi que le père de Kate Brewster, haut responsable de l’armée américaine. Comme on l’a dit, 

ce deuxième objectif pourrait résulter dans un paradoxe temporel qui empêcherait la naissance 

de John Connor mais permettrait à l’Humanité de s’engager sur une voie inconnue, une voie 

qui ne comporte pas fatalement la condamnation de la destruction nucléaire et de l’opposition 

armée des Machines. Ainsi, on cherche en priorité à éviter de perdre tous les atouts révélés de 

l’Humanité (la possibilité de résister aux cyborgs grâce à John Connor), mais on cherche aussi 

parallèlement à éviter la nécessité d’utiliser ces atouts. On est moins dans la situation d’Œdipe 

qui cherche à éviter son destin et qui ce faisant le précipite que dans le schéma historique 

proposé par Hegel, dans lequel il y a une ruse de la Raison, une forme de complicité 

incomplète entre les hommes qui font l’Histoire et l’Histoire elle-même, entre les passions 

particulières et l’Idée: 

Le premier principe de l’Idée est (…) l’Idée même dans son abstraction, tandis 

que l’autre est la passion humaine ; à elles deux elles constituent le fil et la trame de 

l’histoire universelle. L’Idée en tant que telle est la réalité ; les passions sont le bras grâce 

auquel elle s’étend. Elles constituent les deux extrêmes ; le moyen qui les relie, auquel 

toutes deux concourent, est la liberté qui se réalise dans les mœurs. Considérées d’un 

point de vue objectif, l’Idée et la singularité particulière forment la grande opposition de 

la nécessité et de la liberté. C’est le combat de l’homme contre le destin ; (…) et la 

question qui se pose est celle de savoir comment cette haute Idée se conjugue avec la 

liberté humaine. (…). 

(Voilà) ce qui se passe dans l’ordre du monde ; ses deux ingrédients sont les 

passions d’une part, et la rationalité d’autre part. Les passions constituent l’élément actif. 

Elles ne s’opposent pas toujours à la moralité des mœurs et elles vont dans le sens de la 

réalisation de l’universel. (…) 

L’universel ne peut se réaliser que par le truchement du particulier.41 

Rappelons qu’en tant que road movies, les Terminator ne sont pas des histoires 

initiatiques, les personnages apprennent moins qu’ils n’accomplissent. Leur route est un 

                                                             
41 G.W.F. Hegel, L’Histoire, jeu des intérêts et des passions, extrait de La réalisation de l’Esprit dans l’histoire, 
publié en tant qu’appendice dans La raison dans l’histoire (Die Vernunft in der Geschichte), trad. d’Eric Blondel, 
2000, éd. Hatier, pp. 55-57.  
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labyrinthe circulaire et ils ne fuient dans un premier temps le « Minotaure » que pour le 

combattre.  

Ce « Minotaure » peut certes être considéré comme le Terminator assassin envoyé 

dans le passé, mais en réalité, le monstre qui est fui et qu’il faudra combattre pour ne pas 

s’autodétruire est simplement le futur annoncé, révélé. Bien sûr, ce futur n’est pas à 

proprement parler hegelien. Il demeure qu’à la fin de ces films, on a le sentiment que la 

Raison a utilisé une ruse pour mener les Humains à ce point qu’ils voulaient éviter 

absolument: la Guerre contre les Machines. 

La notion de liberté des humains dans la tétralogie est extrêmement importante, c’est 

ce en quoi ils persévèrent. Leurs tentatives répétées d’éviter le futur les ont en quelque sorte 

préparé à affronter ce futur. La raison pour laquelle John Connor est le mieux à même de 

conduire la Résistance est certainement qu’il a déjà combattu des Terminator plus évolués au 

début des années 1990 que ceux qu’il rencontrera au commencement de la Guerre. 

L’enquête d’Œdipe ne l’a pas préparé à sa propre culpabilité alors que la fuite de John 

Connor lui permet in fine de combattre et de donner à l’Humanité des chances de survie. 

Cependant, la tétralogie montre que peu la guerre et ne révèle rien de l’issue des 

combats, même s’il est clair que la victoire des humains ne pourrait advenir qu’avec l’aide de 

John Connor et de sa compagne. Comme dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu, l’histoire 

narre l’escalade vers la guerre de deux parties qui veulent l’éviter. Les Humains veulent 

empêcher les Machines d’atteindre la conscience et ces dernières veulent annihiler leurs 

« créateurs » avant même qu’il ne puisse y avoir de guerre proprement dite. 

Que dire de l’Homme inscrit dans l’Histoire, que dire de son autonomie par rapport au 

cours du temps ? Y aurait-il finalement une forme d’initiation dans ce cercle temporel ? Le 

voyage relaté dans ces films a-t-il initié John au combat ? On peut l’affirmer, toutefois il ne 

s’agit pas d’une initiation classique dans le sens car elle n’est pas achevée. Certes, John a 
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« appris » à utiliser sa liberté et a appris à composer avec la réalité ; mais c’est ce voyage qui 

le rend vulnérable au modèle T-101 du troisième film dont on apprend que la future Kate 

Brewster l’a reprogrammé après l’assassinat de John42.  

L’Homme inscrit dans l’Histoire est présenté comme vulnérable et incertain. Même la 

révélation du futur ne saurait le sauver, et les enjeux de ses actes libres sont toujours élevés. 

Jouet ou manipulateur de l’avenir, il ne le découvre qu’après avoir pris des décisions malgré 

ses doutes. Le but même de la pensée doit être l’action.43 

La forme du road movie donne le sentiment d’urgence et de réaction. Elle impose le 

primat de l’action sur la réflexion. On ne suit pas la Résistance dans ses quartiers, 

réfléchissant aux moyens de contrer l’ennemi, on ne voit pas de grandes batailles tactiquement 

complexes et élaborées. On voit une image de l’Histoire comme une fuite désordonnée vers 

l’avant, une suite de combats désespérés dans lesquels la vie et la préservation sont les enjeux 

principaux, non la domination. L’Homme n’a pas l’illusion de contrôler les évènements44, il 

les identifie et réagit au mieux. 

 

Comment conclure ces quelques réflexions sur la fuite ? D’une part, il semble évident 

que la fuite constructive vaut bien mieux que l’inhibition ou la destruction: « Fuite, nulle 

faute »45. L’épuisement de l’ennemi pendant qu’il chasse sa cible doit être utilisé à l’avantage 

de celui qui est traqué (et on voit bien l’avantage d’une telle méthode lorsque le T-X perd son 

arme principale46 dont les ravages n’auraient pu être longtemps contenus). D’autre part, il est 

des fuites néfastes, en particulier celle que pratique le Docteur Silberman. La fuite rejoint les 

                                                             
42 T3, 1 h 05. 
43 Deux récits eschatologiques sont particulièrement pertinents à ce titre: l’Apocalypse de Jésus Christ selon Saint 
Jean et le « mythe » du Ragna rok. Dans ces deux cas, la destruction annoncée du monde et des puissants n’est 
pas évitée par la connaissance a priori des évènements à venir. 
44 Sauf dans le cas de ceux qui inhibent la réalité, qui la nient comme le fait Silberman. 
45 C’est le commentaire que fait le Yi King (Livre des Métamorphoses) du trente-sixième stratagème des 36 
Stratagèmes (F. Kirsher (traduction et commentaires), Les 36 Stratagèmes, J.C. Lattès, Paris, 1991) qui décrit la 
retraite tactique. 
46 T3, 0h58. 
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autres grands thèmes de cette tétralogie, elle est elle aussi un moyen. Elle est une machine, un 

moyen de préservation qui peut se retourner contre celui qui l’utilise, que ce soit Silberman ou 

les Machines qui en fuyant dans le passé (en 1984) permettent la naissance de John Connor. 

 

Raphaël Mobillion



  

 
 

La technique et la vie 
 

“No fate but what we make” 
Sarah Connor 

 

 Si la technique est le propre de l’homme, il n’y a rien de plus humain qu’une machine. 

Dès lors, pourquoi la machine possède-t-elle sur l’homme ce pouvoir de fascination ? 

Pourquoi voir celle-ci comme son autre capable de s’autonomiser par rapport à l’humain, 

voire de se retourner contre l’humain ?  

 Depuis Descartes et son projet d’explication rationnelle du monde physique, la 

machine produit l’illusion du vivant. Elle témoigne pour un cartésien de l’ingéniosité de 

l’esprit humain, fabriqué à l’image de l’esprit divin, et de l’absence de mystère de la vie, qui 

peut être décomposée et imitée en mécanisme. Si la machine reste imparfaite, c’est qu’elle 

manque encore de finesse par rapport aux mécanismes vitaux, notamment en ce qui concerne 

la miniaturisation. La finesse dont il est question est ainsi purement quantitative.  

 Mais le projet cartésien, réduire la vie à l’étendue matérielle et à ses propriétés, est une 

rêverie de la raison. La vie n’est ni purement matérielle ni purement spirituelle, elle remet 

ainsi en cause cette dichotomie qui fonde le cartésianisme. Echappant aux catégories de la 

pensée, elle manifeste ainsi son irréductibilité. 

 Pourtant, tout se passe comme si ce rêve rationaliste perdurait dans notre civilisation, 

malgré tous les démentis de l’expérience. L’homme non seulement produit toujours plus de 

machines qui imitent les fonctions vitales, mais cherche à se penser lui-même comme une 

machine, comme on le voit dans le projet cybernétique. Cela correspond donc à un désir 

profondément enraciné, celui d’une maîtrise absolue du vivant, synonyme d’une puissance 

sans limite. 



 

 

 

49 

 On retrouve ainsi ce paradoxe que l’homme aimerait en vain dénouer: la vie offre à 

l’homme une puissance extraordinaire (la création, la guérison, etc.), en même temps qu’elle 

l’enracine à jamais dans la finitude (dont la mortalité est l’élément décisif). Une puissance 

infinie ne serait pas une forme vivante: mais n’est-ce pas là ce que l’homme recherche dans la 

machine, tout en craignant un tel monstre ? 

 La série de films « Terminator » reprend ce thème classique du rêve technologique se 

transformant en cauchemar, la machine risquant de dépasser l’homme et de l’anéantir, mais 

en le poussant à un certain degré de radicalité qui en fait tout l’intérêt. 

  Terminator, c’est le robot fait homme, dégagé des faiblesses et des insuffisances 

humaines. Dès lors, il lui suffit de prendre « conscience » de ces insuffisances pour formuler 

le projet de se débarrasser de son créateur. La conscience du robot est en effet une simple 

puissance calculante, une ratio qui vise l’efficacité, celle-ci étant dénuée de toute conscience 

morale. Pour la machine parvenue à la conscience d’elle-même, l’homme devient superflu, 

voire nuisible.  

 Cependant, il y a de l’imprévu: l’homme, atteint dans son humanité et son existence, 

non seulement présente une résistance surprenante, mais est capable de ruse, bref, d’une 

supériorité non réductible à une puissance quantifiable. Face à la machine, l’homme est ainsi 

renvoyé à sa fragilité, qui est aussi ce qui fait sa force: sa mortalité, son instinct vital, son sens 

moral, qui sont étroitement liés. 

 La machine peut-elle apprendre ce secret de l’humain ? Rien n’est moins sûr, 

car elle ne peut l’éprouver pour elle-même. Ainsi, dans Terminator 2, elle n’accepte de se 

donner la mort que parce qu’elle a été programmée pour sauver l’homme, l’éthique se 

retrouvant ainsi en amont, chez le programmateur. De même, la « mort » pour elle n’est que 

l’arrêt de toutes ses fonctions, elle ne la craint pas car elle n’éprouve aucune angoisse 

d’aucune sorte, elle ne fait que calculer. 
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 Il y a pourtant un troublant embryon d’humanité dans cette machine bionique qui est 

capable d’intégrer des règles morales (même si elle ne les comprend pas) et de montrer une 

forme de solidarité avec les hommes plutôt qu’avec l’autre machine qu’elle combat. 

Terminator 2 poursuit cette logique du rêve technologique, en présentant une machine 

accomplie qui, faite de métal liquide capable de se reformer et se réparer instantanément, 

semble enfin en mesure de reprendre à la vie ses caractéristiques propres tout en ne 

connaissant aucune des limites qui lui sont inhérentes. Cette machine parfaite sur le plan 

technologique va pourtant se révéler imparfaite dans son combat face à une machine bionique 

qui a ainsi gardé un certain rapport avec la vie. Mais ce rapport reste finalement extérieur, 

même dans le sacrifice de la machine pour des êtres vivants, le robot ne connaissant que la 

destruction, et non la mortalité comme obscur secret du vivant. Le pari et la force 

cinématographique des films résident ainsi dans cette idée de montrer une machine qui donne 

l’illusion d’être vivante tout en restant profondément étrangère à la vie et à l’humanité. 

La série de ces films permet ainsi de poser du point de vue de la confrontation homme-

machine la question de la nature de la vie. L’effort cartésien de réduire le vivant à l’étendue 

va de pair avec la thèse d’un dualisme du corps et de l’esprit, où le corps, étant animé par 

l’esprit tel un automate, est finalement lui-même paradoxalement dénué de la vie. La vie, 

comme puissance motrice et créatrice, se situe dans l’âme, qui n’est rien de matériel. La 

Mettrie, successeur hérétique de Descartes au XVIIIe siècle, réduira ce dualisme 

problématique (quel peut être le rapport entre deux substances sans rapport ?) en un monisme 

matérialiste: seul le corps comme matière capable d’organisation existe, « l’âme » n’est 

qu’une émanation du corps. Ce projet philosophique de L’homme-machine1, qui efface la 

différence homme-animal, est en quelque sorte exhibé à la même époque par les automates de 

Vaucanson, qui simulent des activités complexes et dont les jeux de cordes et de poulies sont 

considérés comme le véritable modèle du vivant. Comme l’énonce Paul-Laurent Assoun, 
                                                             
1 La Mettrie, L’Homme-Machine (1748), Paris, Denoël, 1981, rééd. Gallimard, « folio-essais », 1999. 
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« l’automate ne mime pas le vivant, il en exhibe la vérité. Puisque le vivant était représenté 

depuis un siècle et demi comme Machine, la machinerie de l’automate, au lieu de copier le 

vivant, le réalise »2. 

Cette étrange réduction de la vie à une machine inanimée se prolongera au XXe siècle 

par le projet cybernétique énoncé par Norbert Wiener3 et dont l’ordinateur sera la réalisation 

concrète. Le cerveau pourrait être compris comme système d’informations, dont les signaux 

électriques des micro-processeurs fournissent un modèle. Il serait ainsi possible de créer une 

intelligence artificielle, capable non seulement de calculer mais de penser. Dans ce modèle 

également, est oublié le rapport à la vie puisque le cerveau est composé de processus 

chimiques très complexes que le langage binaire ne peut imiter, même de manière simplifiée. 

D’autre part, par ces mêmes processus chimiques, le cerveau est en constante interaction avec 

le reste du corps, avec lequel il forme un tout. Il ne peut donc être isolé de l’organisme vivant. 

Au regard de ces deux tentatives, réduire le corps vivant à une machine et réduire le 

cerveau à un ordinateur, Terminator reflète une position ambigüe, puisqu’il confirme à la fois 

par la science-fiction la possibilité de ces projets, tout en exhibant l’irréductibilité de la vie 

humaine. La machine peut éventuellement dépasser l’homme, elle ne pourra jamais le 

rejoindre. 

La technique lie ainsi de manière étrange et angoissante l’homme à la machine, où 

celui-ci, à la fois fasciné et repoussé par ce qu’il a créé, sent planer à travers elle une menace 

sur la vie elle-même. C’est ainsi au moment où l’homme semble le plus s’éloigner de la vie 

par l’artifice de la technique, qu’il est renvoyé à celle-ci et questionné dans son appartenance 

à cette puissance mystérieuse car non rationnelle. De fait, contrairement à ce que pourrait 

laisser suggérer le progrès technique, cette puissance est non seulement indépassable, elle est 

aussi le plus fidèle allié de l’homme, en lui donnant plus et autre chose que la raison. Voyons 

                                                             
2 « Lire La Mettrie », dans La Mettrie, L’Homme-Machine, édition citée. 
3 Cybernetics, Paris, Hermann, 1948. 
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comment, au moment même où elle apparaît comme fragile et vulnérable face à la machine, la 

vie humaine va à chaque fois révéler une force insoupçonnée.  

 

Terminator 1: L’intelligence artificielle et l’intelligence de la vie 
 

Le premier épisode donne la trame qui servira de matrice aux suivants: les machines 

décident non seulement de prendre le contrôle, mais d’exterminer le genre humain. La prise de 

contrôle s’explique par l’émergence d’une intelligence artificielle au cœur du nouveau 

système informatique de défense américain qui bénéficie des dernières innovations 

technologiques. L’ordinateur central devient « smart »4, c’est-à-dire à la fois intelligent et 

dégourdi, astucieux. Accomplissant de nouveau le geste de Prométhée, il reprend aux hommes 

leur caractéristique principale, cette mètis qui les rend capable non seulement de jugement et 

de volonté, mais de ruse5.  

Pourtant, le jugement ne peut être réduit à un calcul, même très fin, car il suppose une 

intention, une orientation, dont les machines qui sont des pures puissances de calcul semblent 

bien incapables. En effet, l’orientation dans la pensée, qui prolonge l’orientation dans l’espace 

et le temps, est le propre d’un être vivant aux prises avec son milieu. En ce sens, elle est une 

propriété partagée par tous les animaux, qu’ils soient humains ou non. Etre attiré par ce qui 

confortera son activité vitale (nourriture ou partenaire sexuel), s’écarter de ce qui représente 

un danger pour cette même activité vitale, telle est la force de l’instinct, que l’homme, éloigné 

de celui-ci, doit en partie réapprendre. 

 Ainsi, la sensibilité et la motricité sont plus que de simples conditions matérielles de 

cette orientation vitale qui pousse les êtres à se maintenir en vie en écartant le danger, et à 

reculer ainsi l’échéance ultime de la mort, cette ombre inquiétante qui plane sur tous les 

vivants. Ces deux facultés, sensibilité et motricité, sont indissociables de la pensée, elles 
                                                             
4 T1, 0h43. 
5 Voir M. Detienne & J.-P. Vernant, Les ruses de l’intelligence, la mètis chez les Grecs, Paris, Flammarion, 1974, 
rééd. coll. « Champs ». 
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l’animent et l’orientent. Etre vivant, c’est donc faire l’épreuve du caractère indissociable du 

corps et de l’esprit, l’esprit se nourrissant de l’expérience du corps dans le monde, et le corps 

faisant déjà preuve, au niveau des fonctions les plus basiques, d’une orientation, d’une 

intelligence. L’esprit prolonge le corps autant que le corps prolonge l’esprit. C’est ce qui 

permet de comprendre la ruse, comme l’art de tirer partie des situations par des voies d’autant 

plus efficaces qu’elles ne sont pas rationnellement prévisibles. Dans la ruse, c’est le corps 

vivant qui pense, l’esprit est animé par une force vitale, un instinct de survie, qui lui font 

inventer des combinaisons inédites.  

Ainsi, on voit mal comment l’orientation dans la pensée (la volonté, l’intention), ainsi 

que sa mise en œuvre dans la ruse, pourrait être à la portée d’une machine non vivante, ne 

connaissant que des informations et des modes de calcul, sauf à adhérer au modèle cartésien 

d’un corps qui ne serait lui-même qu’une machine, par essence passive, se contentant de 

transmettre des informations à la pensée et de traduire les pensées en actions, toute activité, et 

donc toute vie, étant alors ramenée à la pensée.  

Mais si la fiction permet d’imaginer une machine intelligente, rusée, c’est qu’elle 

répond à un fantasme humain: et si ce qui faisait sa supériorité sur terre, du moins ce qu’il 

perçoit comme tel, pouvait lui être volé par un « être » qu’il a lui-même créé et qui, dénué des 

faiblesses humaines, pourrait se retourner contre lui ? Ce que ce fantasme reflète, c’est la 

perception de l’intelligence humaine, celle qui, à la différence de l’intelligence animale, 

fabrique des outils par le travail et augmente ainsi indéfiniment la puissance de l’homme, 

comme de quelque chose de contre nature, de monstrueux. En effet, dans le règne du vivant, 

tout est à sa place, tout être joue son rôle à l’intérieur de ses propres limites. Mais l’homme 

semble pouvoir progressivement s’échapper de ce règne naturel, en repoussant sans cesse les 

limites que la nature lui a assignées. C’est ce que les Grecs avaient bien vu, désignant l’hybris, 

la démesure, comme le vice le plus dangereux des hommes: « Il faut éteindre la démesure plus 
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encore que l’incendie »6. Sophocle s’émerveille et s’effraie à la fois de ce monstre qu’est 

l’homme au sein de la nature, comme en témoigne le chant du cœur d’Antigone:  

 Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que 

l’homme. Il est l’être qui sait traverser les flots gris, à l’heure où soufflent les vents du sud et 

ses orages, et qui va son chemin au creux des hautes vagues qui lui couvrent l’abîme. Il est 

l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable 

[…]. Oiseaux étourdis, animaux sauvages, poissons peuplant les mers, tous, il les enserre et 

les prend dans les mailles de ses filets, l’homme à l’esprit ingénieux […]. Parole, pensée 

prompte comme le vent, aspirations d’où naissent les cités, tout cela, il se l’est enseigné à lui-

même, aussi bien qu’il a su, en sa faisant un gîte, échapper aux traits du gel, de la pluie, 

cruels à ceux qui n’ont d’autre toit que le gel. Bien armé contre tout, il n’est désarmé contre 

rien de ce que peut lui offrir l’avenir. Contre la mort seule il n’aura jamais de charme 

permettant de lui échapper, bien qu’il ait déjà su, contre les maladies les plus opiniâtres, 

imaginer plus d’un remède. Mais, ainsi maître d’un savoir dont les ingénieuses ressources 

dépassent toute espérance, il peut prendre ensuite la route du mal comme du bien.7 

 

L’homme ainsi défie la terre par son ingéniosité technique, non sans violence à la fois 

réelle et symbolique par rapport à l’ordre naturel. Il ne connaît plus que deux lois, celle de la 

nature qu’il ne peut surmonter, la mortalité, et celle qu’il s’impose à lui-même, la moralité. 

Ces deux lois, sans lien apparent, ont en réalité une profonde connivence: l’éthique repose à la 

fois sur le souci de l’autre, sur le dépassement de l’égoïsme dont la mort montre en dernière 

instance toute l’inanité (le soi est périssable), et sur le sens de la valeur de la vie, que ce soit la 

sienne ou celle des autres, valeur qui repose sur une fragilité essentielle dont la mort est 

l’ultime attestation.  

Mais que faire d’un être qui ne connaîtrait ni la limite de la mort, ni celle de la loi ? Un 

tel être serait rigoureusement inhumain. Tel Terminator, il ne peut qu’être machine. Mais si 

                                                             
6 Héraclite, Fragment DK B 43, dans Fragments, trad. J.-F. Pradeau, Paris, Flammarion, « GF-Flammarion », 
2002, p. 172.  
7 Sophocle, Antigone, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1950, p. 87-88. Nous citons sans signaler les 
strophes. Ce passage est commenté dans Hans Jonas, Le principe responsabilité, trad. J. Greisch, Paris, éd. du 
Cerf, 1990, rééd. « Champs-Flammarion », p. 22-26. 
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une machine ne meurt pas, elle ne vit pas non plus (elle se termine). Etranger à la vie, étranger 

à la mort, un tel être serait monstrueux par excellence.  

S’il décide, parvenu à la conscience de lui-même, de se tourner contre l’homme pour 

s’en débarrasser, la lutte est non seulement sans merci mais inégale, le robot possédant de 

manière intrinsèque toutes les caractéristiques que l’on peut redouter chez un ennemi: absence 

d’émotion et de moralité, détermination totale, absence de fatigue. Pourtant, l’homme en 

sortira vainqueur, même si ce n’est que provisoirement, le film restant sombre du début à la 

fin en s’achevant sur la tempête à venir de l’extermination nucléaire (« a storm is 

coming »8). Y aurait-il ainsi une supériorité de la vie sur la machine ? Une ruse, une 

intelligence à laquelle la machine n’a pas accès ? Ceci viendrait confirmer 

l’incommensurabilité entre l’intelligence vitale et le calcul, sur le modèle duquel les penseurs 

du XVIIe siècle comme Descartes ou Leibniz pensaient pouvoir expliquer la pensée.  

Dès le début du film, les séquences insistent sur l’inhumanité du robot: il tue pour 

s’habiller9, étripant son interlocuteur, ni la vie humaine ni la souffrance humaine n’ayant de 

sens pour lui. Si la première loi des Dix commandements est sans cesse bafouée, c’est pour 

signifier que la notion même de moralité n’a pas de pertinence dans ses actions, dont la 

finalité meurtrière (tuer une femme pour éliminer le reste de l’humanité) n’est même pas 

appréhendée comme telle. Terminator n’est ni dans l’innocence ni dans la culpabilité, il n’a, 

au sens propre et non au sens figuré, pas de conscience morale. 

En parallèle, l’arrivée de Reese, venu le traquer, se fait dans la souffrance10: sa peau 

brûlée exprime la douleur, son visage traduit l’anxiété et la fébrilité. Etre vivant, ce n’est pas 

seulement être sensible au plaisir ou à la douleur, c’est connaître l’inquiétude des tâches à 

accomplir et l’angoisse de la mort. 

                                                             
8 « Une tempête arrive », T1,1h38. 
9 T1, 0h06. 
10 Ibid. 
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 Le flash back contenu dans le rêve de Reese11 révèle la nature inhumaine du rapport 

entre les hommes et les machines: il attaque avec ses camarades des tanks immenses, qu’il ne 

peut détruire que par la ruse, et non dans un combat frontal. Au moment où son camarade se 

retrouve face à la machine qui l’aperçoit, il se fait tuer rapidement. Tout face à face est 

impossible, face à face dans lequel Lévinas a reconnu le prototype du rapport éthique. La 

machine ne peut être ni regardée ni défiée, car elle-même ne regarde pas, elle ne fait que 

capter une présence humaine par la chaleur et le mouvement, et elle n’engage pas de rapport, 

éliminant cette présence comme celle d’un parasite. La machine n’étant qu’un outil, une 

« conscience » de machine ne pourrait considérer tout autre être que comme un outil, qui peut 

lui être utile ou nuisible. L’homme étant réfractaire à cette transformation en outil qui nie son 

identité, on peut concevoir que la machine cherche à l’éliminer. 

 Cependant, vouloir tuer un homme, le chef de la rébellion humaine, apparaît comme 

un étrange signe de faiblesse ou d’impuissance: les robots ne pourraient-ils pas se contenter de 

tuer les hommes un à un ? Manifesteraient-ils des signes d’impatience ? On pourrait répondre, 

pour éviter de trop humaniser les machines, de penser qu’elles raisonnent selon le principe du 

micro-processeur: tuer le cerveau rendrait inopérante l’ensemble de la rébellion, qui serait 

désorganisée et s’effondrerait d’elle-même. Mais même cela est encore l’aveu d’une faiblesse, 

car un tel projet suppose, sur le plan militaire, qu’on ne maîtrise pas absolument le champ de 

bataille. 

 Ainsi, le projet même du Terminator, éliminer la (future) mère de John Connor, porte 

en lui à son insu la reconnaissance d’une impuissance sur le plan tactique, et du caractère 

unique, c’est-à-dire irremplaçable, de la personne humaine: c’est Sarah Connor qu’il faut 

éliminer, tous les autres ne seront que des victimes collatérales. Le Terminator, lui, existe à 

des centaines d’exemplaires et n’importe lequel aurait pu remplir cette mission, vu qu’il n’y a 

rigoureusement aucune différence entre eux. L’unicité de la vie humaine est d’autant plus 
                                                             
11 T2, 0h19. 
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mise en valeur face à la machine, qui cependant ne voit pas en quoi elle réside. Au-delà de la 

thématique de la chasse à l’homme, c’est en cela que consiste la tension dramatique du film: 

la radicale inhumanité de la machine met les êtres humains qu’elle poursuit face à leur 

humanité, dans sa fragilité et sa grandeur. 

Avant de connaître cet affrontement, Sarah Connor vit dans le monde humain courant, 

celui du travail, des relations affectives et amoureuses qui constituent le contenu essentiel de 

sa vie. Sur le mode de l’innocence, elle signifie ce qui fera sa supériorité sur la machine et 

celle du genre humain, transformée ainsi en « Eve future »: la vie est affectivité, l’amour est le 

véritable moteur de la volonté et de l’intelligence. Le message ludique de son répondeur 

(« Hi… you’re talking to a machine…machines needs love too »12) témoigne de cette bonne 

intelligence de la vie, qui lui permettra de faire face le moment venu à l’imminence de la mort. 

Elle incarne ainsi le thème immémorial de la femme porteuse de vie, douée d’une 

compréhension innée de ses valeurs, qui ne cesse de fasciner les hommes. Vis-à-vis de celle 

femme, toute machine n’est qu’un tas de ferraille, qu’elle finira d’ailleurs elle-même par 

détruire, avec l’aide il est vrai d’une presse hydraulique13.  

 

Terminator 2: Une machine presque vivante 
 

Le principal apport à l’intrigue du deuxième film consiste dans le fait que cette fois-ci, 

ce n’est plus un homme qui est en lutte avec une machine, mais deux machines qui luttent 

entre elles. Le T 101, modèle identique au précédent épisode, est cette fois-ci programmé pour 

protéger John Connor adolescent, en empêchant le T 1000, beaucoup plus perfectionné et 

envoyé par des machines, de le tuer. Il ressort donc que la prise de contrôle des machines n’est 

pas seulement militaire mais aussi technologique: elles sont en avance sur les hommes. Alors 

que le T 101 est un organisme cybernétique, squelette de metal recouvert de chair (« You’re 

                                                             
12 « Salut… vous parlez à une machine… les machines aussi ont besoin d’amour », T2, 0h25. 
13 T2, 1h35. 
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like a machine underneath, but living oustide ? – I am a cybernetic organism. Living tissues 

over metal skeleton »14) ; le T 1000 est un « prototype avancé » fait de métal liquide (34’52), 

ce qui lui assure une plasticité intégrale et une résistance hors norme: aussitôt réparé dès qu’il 

est endommagé, il peut en plus prendre l’apparence de tous les êtres qu’il touche. La 

déconnection avec le vivant est totale: alors qu’on pouvait encore comprendre le précédent 

robot sur le modèle du corps humain, le microprocesseur servant de cerveau électronique, il 

n’y a cette fois-ci plus aucun point de comparaison. Dès lors, le précédent robot apparaît 

comme presque humain face à cette nouvelle machine, qui n’a ni cerveau, même artificiel, ni 

tissus. Nous ne nous interrogerons pas sur le bien fondé scientifique d’une telle fiction, qui 

était déjà problématique pour le T 101, mais plutôt sur la rêverie, au sens bachelardien15, 

qu’elle manifeste: l’état le plus avancé du métal n’est pas la matière solide, qui est encore 

imparfaite par sa lourdeur, son inertie, mais l’état liquide, où il joue avec les formes. Il se 

dépasse ainsi lui-même dans l’élément aquatique, qui lui semblait contraire. Le nec plus ultra 

de la technique revient finalement toujours à copier des propriétés de la nature, l’homme étant 

plus fasciné par ce dont il provient plus que par ce qu’il fabrique. 

Plus exactement, la fascination pour les productions humaines, pour la puissance 

technique, tend à faire oublier chez l’homme la véritable puissance créatrice, qui est celle de la 

nature. Ainsi, la colère de Sarah Connor contre Dyson, le futur créateur du processeur 

révolutionnaire qui amènera les machines à l’autonomie et à la conscience de soi, est en fait 

une colère contre le genre humain. Alors qu’il met en avant son innocence de chercheur qui ne 

peut anticiper les conséquences de ses découvertes, elle fait le parallèle avec l’invention de la 

bombe atomique. « You think you are so creative. You don’t know what it’s like to really 

create something, to create life. To feel it growing inside you. All you know to create is death 

                                                             
14 « Tu es comme une machine à l’intérieur, mais vivant à l’extérieur ? – Je suis un organisme cybernétique, fait 
de tissus vivants sur un squelette en métal », T2, 0h34. 
15 Gaston Bachelard a développé une psychanalyse des éléments dans une série d’ouvrages dont L’eau et les 
rêves: essai sur l’imagination de la matière, Paris, Corti, 1942. 
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and destruction”16. L’apparente passivité de la femme traduit sa profonde connivence avec la 

vie, dont elle partage au plus profond d’elle-même le pouvoir créateur. Au regard du miracle 

de la vie, capable de créer non une chose mais un être, l’invention technique paraît bien pâle. 

Elle brille pourtant de mille feux aux yeux des hommes, qui rêvent de passer outre les limites 

de la vie. La surpuissance de la technique est cependant mortifère, à la fois en elle-même, par 

les nouvelles développées potentiellement dangereuses, et par son éloignement toujours plus 

grand d’avec l’ordre naturel. C’est d’ailleurs là que réside le véritable danger, que la fable de 

Terminator exprime de manière dramatique et romanesque: non seulement enfreindre l’ordre 

naturel n’est pas sans risque, mais cela peut porter atteinte à la vie elle-même, en éloignant 

l’homme du règne auquel il appartient, de son instinct vital et de son sens éthique. 

L’appartenance de l’homme au monde naturel n’est donc pas seulement un fait, mais aussi une 

valeur, au sens où cette appartenance le rend solidaire du monde vivant, qu’il ne peut détruire 

sans se détruire lui-même. En tant qu’être de raison, il est tiraillé entre son pouvoir de 

dépasser ce monde naturel par la technique, et sa responsabilité vis-à-vis de ce monde qui le 

dépasse et dont il n’est qu’une partie. 

 Or, l’invention technique est en elle-même amorale, le chercheur serait d’ailleurs gêné 

s’il devait sans cesse se poser des questions de moralité. D’autre part, si elle procède de 

l’activité vitale, l’outil étant au départ un prolongement du corps, elle s’en éloigne sans cesse 

au point d’être capable de se retourner contre le règne du vivant, en ne tenant pas compte, 

dans sa conception et ses applications, de ses fragiles équilibres. De ce point de vue, si les 

films de science-fiction se focalisent sur les avancées de l’informatique (où Terminator est 

une sorte de variante de 2001 L’odyssée de l’espace17), ils tendent à faire oublier que c’est 

bien plus souvent l’usage de machines relativement rudimentaires qui cause les plus grands 

                                                             
16 « Vous pensez que vous êtes si créatifs. Vous ne savez pas ce que c’est que de vraiment créer quelque chose, 
de créer la vie. De la sentir grandir à l’intérieur de vous. La seule chose que vous savez créer est la mort et la 
destruction », T2, 1h24. 
17 Stanley Kubrick, MGM, 1968.  
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dégâts au sein des milieux naturels, qui sont au mieux perturbés, au pire détruits, et les formes 

de vie qu’ils contiennent avec. Contrairement à ce que tend à faire penser Terminator, ce n’est 

donc pas le progrès technique qui est en lui-même dangereux, comme si chaque avancée était 

un pas de plus vers l’abîme. C’est bien plutôt l’oubli du véritable sens de la technique, qui ne 

devrait jamais cesser d’être une activité vitale, une activité au service de la vie, et pas 

seulement de la vie humaine. 

Cette ambivalence de l’invention technique est symbolisée par le personnage de Miles 

Dyson, prototype du chercheur désintéressé et passionné par ses découvertes. Il est un bon 

père de famille, possède un solide sens moral, et est en même temps dévoré par sa passion au 

point de continuer à travailler chez lui tard le soir18. Lorsque le Terminator, pour lui faire 

comprendre les conséquences de ses découvertes, lui montre son bras métallique décharné, il 

est à la fois horrifié et fasciné par cette main19, qui correspond à celle qu’on lui a confiée pour 

ses recherches. De même, lorsqu’il évoque la puce contenue dans cette main sur laquelle il a 

travaillé, il a du mal à refréner son enthousiasme (« all my work is based on it »20). Pourtant, 

devant les explications du Terminator, il accepte non seulement d’arrêter ses recherches, mais 

d’aider lui-même à les détruire, même s’il connaît plusieurs moments d’hésitation. Il ira même 

jusqu’au sacrifice final, se tuant dans l’explosion de son laboratoire21. Il y a ainsi une sorte 

d’incompatibilité tragique entre tout ce qui le rattache à la vie et à l’humanité, et sa passion 

pour la technique qui l’en éloigne. Sa mort d’ailleurs ne résout pas cette contradiction, puisque 

l’on sait à l’avance que ses recherches vont être rapidement reprises par d’autres pour aboutir 

à des résultats identiques. Le caractère inéluctable du progrès technique, alors même qu’il est 

conduit par des hommes, possède en lui sa propre inhumanité, l’homme étant dépassé par ce 

qu’il crée au moment même où il le crée, et pas seulement dans les conséquences de ses 

                                                             
18 T2, 1h17. 
19 T2, 1h23. 
20 « Tout mon travail est basé dessus ». 
21 T2, 1h37. 
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créations. Mais n’est-ce pas parce qu’il a oublié pourquoi il crée, et quel est le sens véritable 

de la création ? 

Terminator 2 ne présente pas cependant une vision manichéenne de la technique 

destructrice, puisqu’il y a une sorte d’interface entre les hommes et les machines, c’est celle 

qui est chargée de protéger John Connor, et qui peut apprendre au contact des hommes. 

Possédant un système auto-évolutif, un « learning computer », le Terminator explique qu’il 

peut en quelque sorte s’humaniser: « the more contacts I have with humans, the more I 

learn »22. Cela ne se réduit pas à trouver les clefs d’une voiture ou apprendre des mots 

familiers, puisqu’il semble même capable d’une proposition philosophique: «It’s in your 

nature to destroy yourselves »23. Accéder à une catégorie conceptuelle comme celle de nature, 

c’est être capable de penser. Le Terminator semble avoir plus de mal avec les émotions, 

puisque, dénué de sensibilité, il ne comprend le sens des pleurs qu’à la fin du film: «I know 

now why you cry, but it’s something I can never do »24. Mais comment le comprend-il ? Si 

c’est par déduction, il n’a pas percé le mystère de l’émotion qui est un ressenti intérieur. 

Quant à la morale, là aussi sa compréhension en semble extérieure. John Connor, inquiet et 

révolté de voir Terminator tuer tout importun, tente de le modifier: « You just can’t go around 

and killing people. – Why ? – What do you mean why ? Because you can’t. – Why ? – 

Because you just can’t ok? Trust me on this”25. Devant l’incompréhension du robot, il a 

recours à la simple confiance en son jugement d’humain. C’est d’ailleurs à juste titre qu’il ne 

cherche même pas à lui expliquer la raison de cette règle morale, car elle est inconditionnelle 

et ne peut rentrer dans une chaîne de raisons. Elle s’impose en effet d’abord à la sensibilité 

                                                             
22 « Plus j’ai de contacts avec les humains, plus j’apprends », T2, 1h01. 
23 « C’est dans votre nature de vous détruire vous-mêmes », T2, 1h04. 
24 « Je sais maintenant pourquoi tu pleures, mais c’est quelque chose que je ne pourrais jamais faire ». 
25 « Tu ne peux tout simplement pas te promener et tuer les gens. – Pourquoi ? – Que veux-tu dire en demandant 
pourquoi ? Parce que tu ne peux pas. – Pourquoi ? – Parce que tu ne peux simplement pas, ok ? Crois-moi là-
dessus », T2, 0h 42.  
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humaine, à travers ce que Kant nomme le respect26, elle est éprouvée ou non, mais ne peut être 

déduite. Si le Terminator obéit à cette règle, ce n’est pas parce qu’il éprouve le respect, mais 

simplement parce qu’il est programmé pour obéir à John Connor. 

 Dès lors, la chute du film paraît quelque peu énigmatique, Sarah Connor méditant sur 

le sens de l’évolution du Terminator: « if a machine, a Terminator, can learn the value of 

human life, maybe we can too »27. De machine à tuer, il est transformé en machine à protéger. 

Que peut-il apprendre de ce qu’il protège ? Sa fragilité, sa sensibilité, son sens moral, toutes 

choses qui lui restent étrangères comme les marques irréductibles de la vie humaine. 

 

Terminator 3: Supériorité et fragilité de la vie 
 

Le troisième film reprend la trame du second en le situant juste avant la guerre 

déclenchée par Skynet, l’ordinateur central de la Défense américaine. L’affrontement sera à 

nouveau gagné de justesse par une machine pourtant moins perfectionnée, sans pour autant 

pouvoir éviter la tentative d’exterminer l’humanité. Un accident situé au début peut être vu 

comme la métaphore du film: John Connor roule à vive allure en moto, et cherchant à éviter 

une biche qu’il voit au dernier moment, chute de son véhicule28. La moto représente à la fois 

la liberté, la vitesse et la mort, il ne s’en sert d’ailleurs que pour s’étourdir, sans but précis. Au 

moment critique, il choisit de l’éviter et d’aller dans le fossé plutôt que de rentrer dans 

l’animal, comme si le respect de la vie devait guider celui qui deviendra le chef des humains. 

La machine à tuer a cette fois-ci l’apparence d’une femme séduisante, venant ainsi 

présenter une sorte d’image inversée de Sarah Connor. Alors que cette dernière, incarnant les 

valeurs de la vie, doutait d’elle-même et n’arrivait pas à tuer Miles Dyson malgré ce que lui 

                                                             
26 Voir E. Kant, Critique de la raison pratique, trad. J.-P. Fussler, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2003. 
27 « Si une machine, un Terminator, peut apprendre la valeur de la vie humaine, sans doute le pouvons-nous 
aussi », T3, 2h06. 
28 T3, 0h05. 
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dictait sa raison (Terminator 229), la nouvelle machine donne une version littérale de la femme 

fatale, froide et déterminée, ayant à peine besoin d’user de ses charmes (elle gonfle ses seins 

avant l’arrivée du policier30), puisqu’elle tue ses victimes la plupart du temps quelques 

secondes après les avoir rencontrées. Mais sa froideur cache en fait une véritable passion, 

celle d’éliminer John Connor et Katherine Brewster: tel un vampire, elle goûte avec un plaisir 

évident le sang des autres pour reconnaître leur identité, éprouvant une véritable jouissance 

lorsqu’elle tombe sur le pansement de John Connor31. Le clin d’œil au vampire n’est d’ailleurs 

pas fortuit, celui-ci étant un mort qui recherche du sang, symbole de la vie, et qui ne peut lui-

même que détruire la vie. Son désir de survivre aux dépends des vivants n’est sans doute pas 

dissociable du plaisir de voir ceux-ci perdre leur bien le plus précieux, comme s’il tirait là une 

sorte de vengeance de son impuissance à être vivant.  

John Connor réussira cependant à échapper aux griffes du nouveau robot, le redoutable 

T X (« the T X is faster, more powerfull and more intelligent »32) non en cherchant à 

l’affronter directement puisque ce serait voué à l’échec, mais en retournant sa force en 

faiblesse: si ce robot est fait de métal, on peut le piéger par un champ magnétique puissant qui 

n’a en revanche pas d’incidence sur l’homme33. La perfection du robot apparaît ainsi toute 

relative par rapport au corps humain. On devine dès lors l’issue possible d’une victoire sur les 

machines: Skynet a pris le contrôle à la fin du film du réseau informatique mondial, n’étant 

pas localisé dans un ordinateur en particulier (« It could not be shut down »34). Il faudra dès 

lors procéder à un déconnection généralisée, ce qui ne ramènera pas l’homme à l’état de 

nature, mais le mettra en situation de se passer de toute machine. Robert Brewster, le général 

responsable du programme de Skynet, avait compris le risque potentiel de renoncer au 

                                                             
29 T3, 1h17. 
30 T3, 0h08.. 
31 T3, 0h2’. 
32 « Le T X est plus rapide, plus puissant et plus intelligent », T3, 0h39. 
33 T3, 1h20. 
34 « Il ne pourrait pas être éteint », T3, 1h31. 
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contrôle humain sur le programme de défense, et reconnaît la faute qu’il n’a d’ailleurs 

commise que sur la pression du pouvoir politique (« I opened the Pandore box »35). En ce sens 

Terminator 3 est une variante du Docteur Folamour36, où une guerre nucléaire est également 

provoquée par la confiance excessive accordée à l’ordinateur.  

Mais cette crainte des machines est avant tout une crainte de nous-mêmes, de nos 

décisions, de notre absence de sagesse, l’homme étant bien plus dangereux que toute 

machine. La machine n’est finalement qu’un miroir qui renvoit l’homme à ses choix. Cherche-

t-il, à travers la technique, à s’éloigner indéfiniment de la vie, au point d’oublier sa nature 

d’être vivant, ou au contraire à mieux s’intégrer au milieu naturel auquel il appartient, et qu’il 

ne peut détruire sans se détruire lui-même ? 

 

 S’il y a une leçon de cette confrontation entre l’homme et la machine dans ces films, 

c’est ainsi celle de l’irréductibilité et de la fragilité de la vie, que l’homme seul peut mettre ou 

non en danger à travers l’invention technique. Mais les errements du progrès technique ne sont 

que le reflet des hésitations de l’homme, qui aimerait oublier sa finitude et sa dépendance vis-

à-vis du monde naturel. La tentation permanente contre laquelle il doit lutter est le fantasme 

mortifère de la toute puissance, que Terminator, avec son visage de tête de mort, exprime sous 

forme de cauchemar fascinant: il nous hypnotise comme ce que nous recherchons et craignons 

à la fois. 

En ce sens, l’avertissement que John Connor adresse à Katherine Brewster, encore 

ignorante du danger imminent qui pèse sur l’humanité, pourrait s’adresser à l’humanité 

actuelle, qui met en danger ses propres conditions de vie par ses destructions massives, 

                                                             
35 « J’ai ouvert la boite de Pandore », T3, 1h14. 
36 Stanley Kubrick, Columbia, 1964. 
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irréversibles et d’une violence sans précédent sur le milieu naturel: « The life you know, all 

the staff you take for granted, it’s not gonna last »37. 

 

Mathias Goy

                                                             
37 « La vie que tu connais, tout ce que tu considères comme acquis, cela ne va pas durer », T3, 0h44. 



  

Les corps des possibles 
 
 

 

Aborder le concept du corps au cinéma nécessite quelques précautions car on ne peut 

traiter de la même manière l’image de notre corps et celle des personnages évoluant dans un 

monde de fiction. Cela suppose de respecter certains principes d’analyse: premièrement, 

objectivé par l’image filmique, le corps représenté au cinéma est un objet extérieur à notre 

monde phénoménologique ; deuxièmement, il est en rapport direct avec un univers administré 

par les lois de la fiction (codes génériques, mise en scène et narration). En cela, le corps 

cinématographique n’est qu’une représentation formelle sans substance, désincarné au profit 

d’un personnage donnant l’illusion d’une subjectivité réincarnée. Indéfectiblement lié au 

monde dans lequel il paraît, le corps cinématographique s’affirme comme être dans les 

conditions textuelles que le film veut bien nous fournir: le voyage spatio-temporel, l’existence 

de cyborgs, etc. Cette dernière remarque n’expose pas seulement des limites définitoires à 

notre objet d’étude, elle ajuste également notre regard de spectateur à l’attention que l’on 

porte lors d’une analyse interprétative des films. 

Pourtant, on aurait tort d’envisager les corps cinématographiques comme des 

manifestations visuelles parmi d’autres qui composent l’image filmique. Lorsqu’ils s’animent 

et s’exposent, ils captivent notre attention et nous leur attribuons une intentionnalité sans 

laquelle la compréhension d’une logique narrative serait impossible. Ce qui est d’autant plus 

vrai dans Terminator car les enjeux narratifs se placent au cœur d’une philosophie du corps. 

Tout au long du récit, douleur et destruction s’annoncent ostensiblement, jusqu’à devenir 

l’enjeu principal d’une lutte manichéenne entre la race humaine et les Terminators. En 

évoluant ainsi, dans un monde où la vie ne peut aller sans déchirement ni affrontement, les 
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corps se modélisent en centres d’actions narratifs. Ils donnent consistance aux événements et 

leurs confrontations forment l’essence même de l’histoire.  

Si l’environnement fictionnel positionne les corps au sein d’état de croyances, 

d’intentions et de volontés, la co-présence formelle entre humains et machines interroge de 

nouvelles conceptions corporelles. Qu’ils soient organiques, métalliques ou composés de 

métal liquide, les corps s’affirment diversement à travers de nouvelles modalités d’existence 

au monde, notamment dans leur paraître, leur spatialité et leur être. C’est pourquoi on doit 

interroger les spécificités des corps artificiels et humains. 

Cette mise en parallèle de conceptions corporelles (humains, T-101, T-1000 et T-X) 

s’établit à travers les mouvements et les actions des corps. Là où chaque conjonction de 

l’homme et de la machine constitue le nœud déterminant de la progression du récit, les 

personnages se manifestent en tant qu’être, lorsque leur corps est mis à l’épreuve de leur 

nature vivante. Ces rencontres entre antagonistes sont au centre d’une démonstration de 

formes corporelles et se fondent sur les diverses capacités physiologiques déployées par le 

corps pour se maintenir en vie. C’est dans la fragilité de l’organisme humain menacé par des 

machines de plus en plus sophistiquées que se joue ainsi une lutte pour la survie et l’autocratie 

du vivant. Une cohérence s’organise autour d’une prise de conscience des corps soumis à la 

peur, à la douleur et à la mort. La fiction formule un ensemble de propriétés donnant vie à des 

imaginaires corporels.  

 

 Des corps émus 
 

Corps humain, corps machine, où se trouve la frontière, le point de rupture permettant 

de distinguer le corruptible de l’indestructible ? Sans être nécessairement actif, un individu 

s’exprime a priori à travers son visage ou son corps. Ces empreintes visibles constituent ainsi 

un premier élément de distinction entre l’homme et la machine. Inspirés du Traité des 
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Passions1 de Descartes, les travaux de Charles Le Brun propose une suite de vingt-trois 

figures correspondant chacune à une émotion. Tel un alphabet, ces représentations constituent 

en quelque sorte un langage des expressions, afin de mieux permettre de lire les mouvements 

de l’âme sur le corps et en particulier sur le visage. L’intention de Le Brun est d’inscrire dans 

l’expression corporelle les effets visibles de la passion. Reposant sur une fiction de l’horreur, 

celle de l’homme face à la machine destructrice, la tétralogie propose ainsi une déclinaison de 

représentations de la frayeur. Selon Le Brun, cette figure aurait les traits suivants:  

« celui qui l’a reçue a le sourcil fort élevé par le milieu (…) ; les yeux doivent 

paraître entièrement ouverts (…), la bouche sera ouverte, et les coins seront forts 

apparents, tout sera beaucoup marqué, tant à la partie qu’autour des yeux, les muscles 

et les veines du col doivent être fort tendus et apparents, les cheveux hérissés, la 

couleur du visage pâle et livide, comme le bout du nez, les lèvres, les oreilles, et le 

tour des yeux. » 2 

A travers l’expression des passions, le corps de l’acteur donne lui-même vie et 

crédibilité au corps-personnage. De nombreux exemples de visages horrifiés parcourent la 

tétralogie, en particulier dans le premier opus où Sarah Connor découvre au fur et à mesure le 

potentiel destructeur du T-101. Les premières victimes « malgré elles » affichent le même 

effroi: le visage de la première Sarah Connor montre des sourcils plissés, une bouche tordue, 

un regard affolé3. Il en est quasiment de même pour la colocataire de Sarah Connor, Ginger, 

dont le T-101 vient de massacrer Matt, son petit ami: les yeux écarquillés, la bouche grand 

ouverte ; terrorisée, elle ne peut plus crier4.  

                                                             
1 René Descartes, Œuvres et lettres, textes présentés par André Bridoux, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, 
Gallimard, 1953. 
2 Charles Le Brun, « Conférence de Monsieur Le Brun sur l’expression générale et particulière », in L’expression 
des passions et autres conférences, Correspondances, Paris, Ed. Dédale Maisonneuve et Larose, 1994, p.76. 
3 T1, 0h15. 
4 T, 0h30. 
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Au niveau corporel, le sentiment de peur provoque un saisissement pareil à un choc, 

rappelant la pétrification. Reprenant l’image de Méduse et son pouvoir de transformer en 

pierre quiconque croiserait son regard, la vision de l’horreur a la capacité de figer l’être qui 

la subit. Charles Darwin se réfère également à l’image de la statue dans sa description des 

effets visibles de la terreur: « L’homme effrayé reste d’abord immobile comme une statue, 

retenant son souffle […] les yeux découverts et saillants sont fixés sur l’objet qui provoque la 

terreur »5. La figure de la pétrification semble alors refléter les tourments humains les plus 

profonds. Nécessairement lié à une crainte innée face au danger et à la mort, le figement du 

sentiment d’horreur ne constituerait que l’annonce d’une possible mort à venir. Ainsi, Philippe 

Dubois développe l’idée d’un entre-deux, d’un temps suspendu entre vie et mort: « Frappé, 

saisi, transi, voilà le sujet transformé en mort-vivant, momifié pour un temps dans une 

immobilité de pierre »6. Cette suspension temporelle est figurée par quelques ralentis, associés 

à l’arrivée menaçante des T-1017. L’expression d’horreur inscrite sur les visages est alors mise 

en exergue grâce à cette dilatation temporelle, qui permet de mettre en scène la pétrification. 

Le sentiment d’effroi et leurs effets sur le corps nous amènent à considérer le figement comme 

l’abandon involontaire de Soi. Le corps extériorise alors ce que la conscience ne peut plus 

contrôler.  

 

Sujet pensant, l’homme n’en est pas moins réduit à un corps qui reçoit et ex-prime des 

émotions. Demeurant le propre de l’être humain, les émotions trouvent leur expression à 

travers une multitude de gestes et de figures. Il devrait être aisé de différencier les hommes 

des machines mais les limites ne sont pas si clairement établies. En effet, les traits propres à 

                                                             
5 Charles Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, trad. de Samuel Pozzi et René Benoît, 
Paris, Ed. Complexe, 1981, p.311 et p.313. 
6 Philippe Dubois, « Glacé d’effroi. Les figures de la Peur, ou les Passions de l’expression à la représentation », 
in Rhétorique du corps, Bruxelles, De Boeck, 1988, p.47. 
7 Terminator 2: Judgment Day, Director’s cut: la première rencontre de John Connor avec les deux Terminators 
0h30, ou le face à face de Sarah Connor et un T-101 venu la protéger 0h57 à 0h58. 
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chacun semblent continuellement s’interpénétrer: d’une part, l’humain tend à s’automatiser et 

d’autre part, des machines tentent d’accéder aux émotions. 

 

Vers une humanisation des machines ? 
 

La célèbre comparaison cartésienne de l’homme à une machine doit être considérée 

avec précaution. Dans le Traité de l’Homme, Descartes choisit de comparer le corps à une 

machine afin de la distinguer de l’âme - qu’il identifie à la conscience. Néanmoins, le corps ne 

peut être dissocié de l’âme à laquelle il est uni. Il s’agit alors d’envisager cette référence au 

système mécanique comme un pur rapport d’analogie. Le corps de l’homme n’est plus associé 

à celui de l’automate, en revanche, c’est la machine qui va prendre forme humaine par 

l’apparence, les traits physiques, la démarche ainsi que la parole. Mais celle-ci n’est pas 

programmée pour ressentir: elle n’affiche aucune émotion. 

Alors que dans le premier opus, Sarah Connor est en proie à l’effroi tout au long de sa 

confrontation au T-101, dans Terminator 2: Judgment Day, elle tente de se préparer 

psychologiquement et physiquement à l’arrivée du Terminator. Internée dans un asile 

psychiatrique, elle essaie de contenir ses émotions, de nier sa sensibilité à travers son corps 

qu’elle sculpte8. Son corps devient un réceptacle, une arme de défense, comme si celui-ci lui 

permettait d’enfouir ses sentiments. Elle en devient elle-même une sorte de Terminator, une 

machine de guerre, se dirigeant implacablement chez Miles Dyson pour l’exécuter afin de 

déjouer le destin. Pourtant, impuissante, elle s’effondre et laisse sa part humaine reprendre le 

dessus9. Ainsi, malgré tous ses efforts pour se bâtir une forteresse corporelle, elle n’en reste 

pas moins un être humain, envahie par les sentiments ; la douleur infligée par les gardiens de 

l’asile, la tristesse en pensant à Reese,10 l’horreur de ses visions d’apocalypse11 ou la colère 

                                                             
8 T2, 0h13. 
9 T2, 1h31 à 1h36. 
10 Ces deux scènes successives (la brutalité des gardiens en 0h15 et l’apparition fantasmatique de Reese (de 0h18 
à 0h20) privilégiant la question émotionnelle ne figurent pas dans la version cinéma. 
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face au psychiatre12. Quelle que soit sa volonté de se couper des émotions, l’homme n’en reste 

pas moins un être fondamentalement programmé pour ressentir. Dans le prolongement d’une 

lecture cartésienne où le corps de l’homme demeure assujetti à la seule substance pensante, 

Sarah Connor se pose alors comme un corps qui se modifie selon la volition de l’âme. La 

tétralogie appuie le trait dans sa représentation des humains, visiblement trop humains, corps 

é-mouvants, en opposition avec l’apparente impassibilité des machines.  

Le visage des Terminators apparaît particulièrement impavide, hiératique, tel que Le 

Brun l’aurait identifié à la tranquillité, celui des passions maîtrisées, ou dans le cas des 

Terminators, des passions justement absentes. C’est ce qui renforce le sentiment d’effroi de 

leurs victimes: le caractère impassible, inhumain de leurs bourreaux. Les Terminators 

proposent un mode de fonctionnement divers selon leur conceptualisation et leur génération. 

L’apparition du T-101 évoque la création d’un nouvel Adam, à la musculature imposante. 

Dans le cas du T-1000, cette perfection corporelle s’est déplacée d’une dimension purement 

esthétique - d’un corps ordinaire - à un parangon de la performance, grâce à ses potentialités 

de polymorphisme mimétique. La tétralogie établit en son sein une hiérarchisation à travers 

l’évolution du corps mécanique. Le cyborg ultra-performant T-101 de The Terminator est 

dépassé par de nouvelles générations dans Terminator 2 et Terminator 3. Cette question 

s’instaure principalement dans le « vieillissement » du corps du T-101, face au corps 

régénératif du T-1000.  

Programmé pour tuer Sarah Connor dans The Terminator, le T-101 est ainsi devenu 

vétuste, dix ans plus tard, lorsqu’il doit protéger John Connor. Pour mieux l’aider, le cyborg 

doit ressembler aux humains, se fondre dans la société, en adoptant leur façon de s’exprimer, 

en employant le langage familier que John lui aura appris. Au fur et à mesure, il s’humanise 

sur le plan de l’entendement et de la connaissance, grâce à son « unité centrale neuronale auto-

                                                                                                                                                                                               
11 T2, 0h20. 
12 T2, 0h27. 
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évolutive »13. En revanche, n’étant pas programmé pour ressentir des émotions, le T-101 se 

contente d’en étudier et d’en apprendre les effets visibles. Il analyse un exemple de sourire, 

dans un procédé similaire à la figuration des expressions de Le Brun, puis tente d’en 

reproduire un14. Néanmoins, il ne pourra jamais pleurer, tant les larmes semblent être le propre 

de l’homme, demeurant encore inaccessibles aux performances mimétiques des machines. Le 

geste final du T-10115 soulève une dernière considération quant à la représentation de la 

machine. Ayant accompli la mission pour laquelle il a été programmé, la protection de John, il 

doit cependant être détruit pour ne pas mettre en péril l’avenir de l’humanité. Son abnégation 

tient justement de la raison, sa part d’humanité se manifestant dans son refus d’obéir aux 

ordres de John qui n’admet pas son sacrifice. Le T-101 n’en demeure pas moins une machine 

qui ne peut s’auto-détruire, et paradoxalement, ne montre aucun signe de douleur ou d’horreur 

face à sa destruction, contrairement aux Terminators nouvelle génération. En effet, le T-X, 

dont il ne reste plus que l’endo-squelette, exprime sur son « visage » les traits d’effroi propres 

aux humains lors de sa destruction16. Il en est de même pour la réaction du T-1000, déstabilisé 

par un impact final, dont le visage montre des traits relatifs à la surprise17. C’est ainsi au 

moment de leur destruction que les cyborgs donnent à voir des traces d’humanité. Cette 

représentation confère alors un caractère relatif au vivant, celui de la crainte de la mort, à des 

machines rendues faillibles.  

Alors que la tétralogie semblait proposer une vision binaire du corps (le corps humain 

face au corps mécanique), la fiction joue au contraire sur l’ambiguïté des corps et du conflit 

entre leur essence. Le corps humain est partagé entre la volonté pure, le détachement moral et 

l’expression de ses passions ; la machine s’humanise en prenant conscience de ses limites 

physiques à l’instant de sa mort.  

                                                             
13 T2, 1h06. 
14 Terminator 2: Judgment Day, Director’s cut (scène ne figurant pas dans la version cinéma) 1h12. 
15 T2, 2h18. 
16 T3, 1h31. 
17 T2, 2h16. 
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Ouvrir les corps  
 

Les corps subissent aussi diverses péripéties qui font directement impression sur eux et 

sont ainsi l’objet du spectacle cinématographique. Qu’ils soient écorchés, perforés, déformés 

ou brûlés, leur intégrité corporelle n’est qu’illusion et parle au nom des possibles de la 

fiction. Le corps de l’acteur se désincarne au profit d’un corps-personnage malléable, réduit 

à sa plasticité. Ramenés à la qualité de leur substance, les corps de la tétralogie entretiennent 

un caractère d’exception autant dans la manière dont ils se modèlent en une individualité 

singulière que dans l’unification matérielle de leur organisation interne. Mais qu’arrive-t-il 

lorsque le corps perd son unité substantielle ?  

Revenons sur ce qui définit le corps dans ses limites matérielles et formelles. La 

fonction donnée à l’enveloppe corporelle n’est pas moins de contenir l’intérieur en un tout 

invisible que de se montrer comme une barrière opaque et protectrice contre l’extérieur, une 

frontière formelle entre deux espaces. Elle renferme le Moi de l’individu et apparaît comme 

un lieu d’échange avec le monde extérieur, échange de perceptions, de stimulations, de 

communication avec autrui18. Mais cette frontière n’en demeure pas moins fragile car, 

lorsqu’elle est percée, l’enveloppe charnelle protectrice ne permet plus de garantir l’intégrité 

du corps qui cède devant l’éviction de son contenu. Dans cet effondrement de la frontière 

dedans-dehors maintes fois représenté ici, l’abject surgit, d’autant plus si la victime lutte pour 

sa survie, et tente de maintenir la vitalité de son organisme dans une vaine agonie. La perte de 

l’enveloppe corporelle va donc au-delà de la perte de l’unité corporelle. Elle pose également le 

corps dans ce qui le définit comme vivant. Le rôle que joue la dégradation n’est donc pas 

seulement celui d’un témoignage de l’unité originelle du corps, elle formule également les 

                                                             
18 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 2ème Edition, 1995, pp. 54-55 et p. 61. 
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propriétés des structures organiques, mécaniques ou de métal liquide par rapport à la nature 

existentielle des corps. 

 L’empreinte des armes (l’impact d’une balle, brûlure, coupure…) agit comme le 

souvenir de la forme originelle pour chaque corps souillé. Si cette écriture de l’horreur se 

fonde sur l’extériorisation d’un intérieur inaccessible à l’être, elle s’inscrit, au-delà du schéma 

corporel, dans l’amalgame d’une substance étrangère. Les Terminators tuent parfois en 

corrompant la chair humaine soit en transperçant de leur bras le corps d’un junkie19 (ou celui 

d’un policier20) ou, dans le cas des T-1000 en transformant leur corps en une arme blanche. 

Ainsi, le corps des T-1000/T-X s’assimile à une forme physique dont les membres peuvent 

être envisagés comme des outils en tant que tels. Ce phénomène s’affirme par une 

modification du corps en deux formes hétérogènes - bras-lame pour le T-1000 et bras-canon 

pour le T-X. Dans les deux cas, les mains disparaissent - sans perdre pour autant leur 

substance - et peuvent réapparaître à tout moment. Ces objets hybrides composés de formes 

empruntées ne peuvent se dissocier et bouleversent la nature du corps telle que nous la 

concevons. En ce sens, cette altération pure se distingue de la dégradation car elle est une 

modification acceptée naturellement par le corps dans ses propres qualités et non une 

corruption du corps par une autre substance21. 

En ce qui concerne les différents Terminators, ils ne réagissent pas de la même 

manière à leur propre dégradation, car leur corps diffère autant par leur structure propre que 

par leurs capacités. Les T-101 usent de tissus vivants et de fonctions organiques humaines 

(sang, sueur, mauvaise haleine...) pour « être plus humains» et « nous empêcher de les repérer 

facilement »22. La peau ne renferme pas de chair et dément ainsi une utilité vitale ou 

organique. C’est ainsi que les Terminators accèdent à une protection de leur être seulement en 

                                                             
19 T1, 0h04 à 0h06. 
20 T3, 0h51. 
21 Aristote, De la génération et de la corruption, Paris, Editions J. Vrin, 1989, pp.37-40. 
22 T1, 0h39. 
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apparence. Cependant, si la scène de The Terminator23 qui montre le T-101 s’arracher l’œil au 

scalpel témoigne de l’inutilité des organes extérieurs visibles dans le fonctionnement vital du 

Terminator, elle démontre par opposition une certaine hygiène du corps. Evidemment, nous ne 

pouvons parler de santé pour une massivité mécanique sans chair, cette précaution du corps 

est uniquement tributaire du bon fonctionnement mécanique. La peau des T-101 se révèle 

donc un simulacre lorsque les couches qui la composent s’effritent en laissant apparaître un 

squelette métallique dont les mécanismes complexes remplacent l’organicité du corps. On est 

très proche ici d’une figuration du concept deleuzien du corps sans organes. Ce corps sans 

organes est un corps pulsionnel qui, sans un organisme, réitère machinalement la production 

du désir de tuer: chez les Terminators, « le corps n'est plus qu'un ensemble de clapets, sas, 

écluses, bols ou vases communicants… »24. L’organisme se réduit en une succession de 

tâches autonomes. Même les tissus organiques ne peuvent se régénérer naturellement et 

semblent marquer indéfectiblement les empreintes de la dégradation.  

Chez le T-1000 et le T-X, on n’observe rien de tel. Leur corps est une masse compacte 

dont l’enveloppe corporelle s’annihile en la substance pure d’un alliage liquide. Les 

altérations corporelles n’offrent pas l’exposition d’un éventail de substances tel qu’on le voit 

dans l’organisme humain. D’ailleurs, ces corps ne présentent même pas une disposition à 

l’altération, car ils persistent dans leur forme originelle. Lorsqu’un membre est sectionné, il se 

liquéfie et s’attire vers le corps pour en reformer l’unité perdue. Quelles représentations les T-

1000 peuvent-ils donc avoir de leur corps ? Si chaque membre repousse après amputation, 

cela signifie que chaque T-1000 a une conscience a priori de son corps. Il s’agit en quelque 

sorte d’un corps-fantôme dont les membres toujours en recomposition témoignent de la 

                                                             
23 T1, 0h52. 
24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Les machines désirantes », L’Anti-Œdipe - Capitalisme et schizophrénie, 
Paris, Editions de Minuit, 1972-1973, p. 11. 
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présence effective d’une représentation du schéma corporel25. Le T-1000 mutilé ne peut être 

handicapé car il ne peut jamais percevoir l’absence d’un membre comme une actualisation du 

schéma corporel. L’expérience corporelle d’un T-1000 est donc celle d’un passé qui ne peut se 

décider à devenir présent. Les expériences vécues en font un corps soumis aux habitudes de 

ses représentations et non un corps dont le schéma se modifie sous les diverses attaques. 

Quoiqu’il subisse, le corps actuel du T-1000 est toujours garant des habitudes représentatives 

de son schéma corporel: la forme humaine. Ce qui en fait une machine redoutable car le T-

1000 ne peut mettre en conflit le corps et la représentation de ce corps et peut donc 

perpétuellement interroger le monde qui l’entoure et s’y fondre car, peu importe ce qui lui 

arrive, le corps du T-1000 sera toujours intègre.  

 

 Ainsi, les corps exposés ne sont pas seulement déductibles de leur apparence. 

Ils se distinguent avant tout dans leur substance, un intérieur caché d’où s’exposent les 

possibilités physiologiques de l’être. La peau ne garantit plus la nécessité du Soi ; l’accès à 

l’être doit passer en partie par un dépeçage, ou du moins, par une connaissance de la 

composition interne et secrète du corps fictionnel. Il ne s’agit donc plus d’une rivalité entre 

êtres fictionnels mais bien d’une lutte de substances dont la valeur se mesure à leur résistance 

et aux potentialités qu’offre leur unification en un corps.  

 

Le corps dédoublé 
 

D'après la tradition romantique, nous possédons tous notre Doppelgänger, double 

psychologique et fantastique qui reste invisible la plupart du temps; néanmoins, celui qui a 

le malheur de le voir sait que sa fin est proche. Le trait fondamental des Terminators nouvelle 

génération, avec leur polyalliage mimétique, repose sur l’imitation parfaite du corps de leur 

                                                             
25 Maurice Merleau-Ponty, « Le corps comme objet et la physiologie mécaniste » in Phénoménologie de la 
perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 87. 
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victime. T-1000 et T-X prolongent alors la mise en abyme visuelle de l’imitation des corps 

dans la représentation fictionnelle, la mimésis. Dans Terminator 2 et Terminator 3, il est 

constamment demandé au spectateur de vérifier si le personnage représenté est bien ce lui-

même ou le cyborg qui en aurait « emprunté » la forme. La mise en scène du Doppelgänger y 

dépasse la représentation cinématographique habituelle du double, puisque l’appropriation 

d’une nouvelle identité par le cyborg est visualisée par sa métamorphose, grâce à la technique 

du morphing. Le corps visible est alors un corps cinématographiquement hybride, dont la 

matière transitoire, sans référent profilmique, relève purement du dispositif audiovisuel. 

Le thème du Doppelgänger trouve son expression visuelle au sens propre, en tant que 

sosie, dans Terminator 2. Un policier est troublé de se trouver confronté à sa propre image 

lorsque le T-1000 le surprend dans un face à face horrifique26. L’homme n’a pas le temps de 

réagir, entre étonnement - de se voir soi-même- et pétrification - de recevoir la mort par sa 

propre main. Le temps de ce court instant, le policier perd ainsi la sécurité, la sûreté de son 

identité, de son Soi, puisqu’il se voit le partager malgré lui. Le saisissement d’effroi et la 

pétrification de la mort se conjuguent en un seul et même temps sur le visage du policier 

doublé. Le corps doublant fonctionne alors comme déclenchement de la prise de conscience 

du corps doublé dans sa propre mortalité. La vision horrifique prend forme par ce 

dédoublement, il s’agit bien de l’horreur de voir la mort en face. En effet, le T-1000/T-X 

tuera toujours celui dont il prend l’empreinte, dont il occupe le corps, « les sujets qui ont été 

copiés sont terminés ». Seules les héroïnes Sarah Connor27 et Kate Brewster28 semblent 

échapper à ce sort funeste. Il est cependant réducteur de considérer le dédoublement 

mimétique du T-1000 dans une seule visée funèbre.  

Plus qu’un dédoublement, on peut parler de contamination des corps dans le sens où le 

corps doublé est laissé sans vie. Le dédoublement du corps, au-delà du face à face, devient 
                                                             
26 T2, 0h13. 
27 T2, 2h14. 
28 T3, 1h11. 
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remplacement de soi. Le T-1000/T-X occupe d’autres corps, qu’il aura auparavant exécutés. 

Le mode de fonctionnement des T-1000/T-X est semblable à celui du virus. Fonctionnant 

ainsi selon une sorte de mimétisme viral, il parasite autrui afin d’en posséder l’apparence et 

les attributs. Il ne cherche cependant pas à proliférer - bien qu’il y ait extermination de la race 

humaine par les machines dans le futur de Kyle Reese. Pourtant, la contamination du corps ne 

suffit à pourvoir à toutes les données nécessaires. Une authentique mimésis ne peut 

s’accomplir par la seule occupation du corps de la mère adoptive de John et l’emprunt de sa 

voix29. En effet, ayant une conscience a priori de son corps, le T-1000 a accès à la pure forme, 

non à la conscience de ses victimes. Il ne peut connaître le type de relation qu’elle entretient 

avec John, en déduire que le langage mielleux qu’il emploie est donc inapproprié, enfin, 

connaître de simples données telles que le nom du chien. Les potentialités du T-1000 en sont 

réduites: l’appropriation du sujet demeure vaine, puisque même s’il s'empare du corps, il ne 

parvient à atteindre l’état de cognition.  

 

Malgré son indéniable pouvoir d’occupation des corps, le Terminator se trouve ainsi 

limité quant à la connaissance interne des hommes et à l’accès de leur conscience. La 

faiblesse du cyborg, c’est justement d’être une fonction corporelle avant tout, un programme, 

et non un raisonnement motivé par la connaissance. C’est grâce à cette déficience, l’absence 

de raison chez les machines, que les humains de la tétralogie peuvent faire face à la menace de 

ces corps ultra-performants.  

 

Les limites de l’étendue  
 

Les propriétés polymorphes du Terminator rappellent l’expérience du morceau de cire 

de Descartes s’interrogeant sur la persistance des choses à travers le changement. Alors que 

                                                             
29 T2, 0h40. 
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ses qualités physiques varient constamment, seul le concept, l’essence, subsiste. L’identité 

corporelle (puisqu’elle ne peut être que telle) du T-1000 se définit a priori par ce corps 

référent auquel il fait constamment retour. En effet, quelle que soit son empreinte physique, le 

Terminator n’en demeure pas moins une seule et même étendue. T-1000 et T-X reviennent 

toujours à leur corps de référence ainsi qu’aux costumes qu’ils ont empruntés à leurs 

premières victimes (un policier30/une automobiliste en combinaison rouge31). Hormis une 

élémentaire question de reconnaissance du Terminator par le spectateur, ce constant retour au 

corps-référent pose un problème plus complexe. En effet, malgré leur polymorphisme 

mimétique, leur capacité à se fondre dans n’importe quelle forme, les Terminators nouvelle 

génération évoluent plus volontiers sous leur configuration originelle. Le corps-référent 

semble répondre au besoin d’un point d’ancrage auquel se rattacher, comme si, d’une certaine 

manière, ce corps pouvait constituer à lui seul une forme identitaire ? Ce corps-référent 

constitue alors la marque tangible, le point de repère d’un être auquel se greffent de multiples 

identités corporelles.  

L’intégrité de cette identité corporelle est mise en péril dans la séquence finale de 

Terminator 232. A force d’occuper une multitude de corps et de matières, le T-1000 semble 

perdre sa forme identitaire. Ainsi, après avoir été gelé par de l’azote liquide, il reconstitue sa 

forme initiale, retrouvant son corps-référent. Néanmoins, la nouvelle instabilité de sa forme lui 

fait prendre l’apparence de la matière qu’il côtoie, tel un caméléon. Auparavant produit de 

décisions programmées, ce polymorphisme mimétique devient involontaire, incontrôlé… 

Explosant suite à un impact, le T-1000 se déforme dans une figure qui évoque les corps 

tortueux de Salvador Dali, en particulier celui de la Prémonition de la guerre civile (1936). Le 

T-1000 profère un cri guttural au moment de sa propre destruction, rappelant les réactions 

horrifiées des êtres humains. Basculant dans un bassin de métal en fusion, le T-1000 n’a plus 
                                                             
30 T2, 1h10. 
31 T3, 0h06. 
32 T2, 2h03 à 2h17. 
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prise sur son corps, accueillant successivement les doubles qu’il avait empruntés auparavant. 

Le thème du double est alors dépassé pour embrasser celui de la déconstruction des formes, 

évoquée visuellement par la démultiplication des corps. Le corps ne trouve plus de forme à 

laquelle se fixer, il se déconstruit puis se reconstruit en tentatives avortées qui laissent 

paraître des figures hybrides et difformes. L’identité du Terminator, ou ce qui en subsiste, 

trouve sa localisation sur le « visage », visage qui s’avale lui-même pour disparaître et se 

mêler au liquide de la cuve.   

Le corps de la machine prend la forme de l’irrationnel figuré, au-delà des limites de 

l’imaginable. Le T-1000 est ainsi littéralement exterminé lorsque son corps perd sa forme 

(son corps-référent) puis ses formes (l’étendue de sa matière). La destruction du corps 

provient d’une perte d’identité inéluctable par la démultiplication des formes.  

 

L’aliénation des corps 
 

D’abord évitée dans Terminator 2, la guerre nucléaire éclate finalement dans 

Terminator 3, le 29 août 1997. La société humaine se projette inévitablement vers sa destinée 

et, peu importe les tentatives passées, l’attaque nucléaire aura bien lieu. Les corps évoluent au 

côté de faits irrationnels - la domination des machines, la fin du monde - que les personnages 

acceptent hypothétiquement comme des évidences. Les visions de la menace nucléaire sont 

ainsi fréquemment représentées et troublent constamment les personnages: Kyle Reese (The 

Terminator), Sarah Connor (Terminator 2), John Connor (Terminator 3). La fin des corps 

étant déterminée, les intentions et les volitions des personnages s’anéantissent et cette destinée 

sociale amène à penser les actions corporelles en des actes gratuits, inutiles. La fatalité réduit 

les intentions des actes passés à néant et inspire une dimension plus éminente au corps tel que 

nous l’avons jusqu’ici présenté. En ce sens, l’attaque du Jugement Dernier est une saisie du 

trajet douloureux qui conduit les hommes vers une fatalité, une mort certaine. Le corps vécu 
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atteint donc une situation existentielle extrême autant dans l’idée qu’il évolue dans un monde 

voué à une décadence que dans le rôle central qu’il y occupe par ses agissements. 

Le Jugement Dernier donne à cette idée de décadence une visée eschatologique 

évidente où l’attaque nucléaire est prise comme la seule limite clairement représentable. Bien 

que le déclin progressif, figuré par l’ascension industrielle de Skynet et la future 

autonomisation des machines ne soit qu’évoqué, il exhume une sorte de processus 

d'autodestruction sociale inéluctable dépendant de son essence propre. En effet, c’est en 

voulant contrer Skynet que l’homme va provoquer sa propre fin et réduire à néant tout ce qu’il 

a construit. Cette attaque est évoquée par un rayonnement aveuglant - les corps brûlés laissent 

transparaître leur squelette. S’ensuit une onde de choc et une flamme balayant tout sur leur 

passage, ne laissant cette fois-ci des squelettes que des brins de poussière. Non seulement les 

corps humains se désolidarisent de l’âme, mais ils perdent également leur unité formelle. La 

fin du monde s’associe donc à la disparition du corps.  

La disharmonie sociale qui règne des années après l’attaque nucléaire nous est 

directement accessible par les cauchemars et réminiscences mentales de Kyle Reese33. Le 

cataclysme déshumanise, subvertit la dynamique vitale et amorce une brutale dégénérescence 

sociale de l’humain. Retranché sous terre dans un monde calciné, sombre et ferrailleux, 

l’humain est soumis à la peur des machines. La société n’existe plus telle qu’elle était et ne 

peut garantir l’existence de l’homme. La misère qui règne sous les décombres se lit sur les 

visages. Vivre se réduit aux besoins premiers du corps dans un monde où les restes du passé 

n’ont plus d’utilité, comme un téléviseur se voit réduit à un foyer de fortune. Il s’agit alors 

d’une aliénation, au sens social et juridique du terme, qui instaure l’humanité dans son statut 

civil lorsque l’homme ne peut plus disposer de son sol, de ses richesses et de ses capacités de 

travail. Il ne peut s’en affranchir, il est voué à la survie, à la résistance dans la guerre contre 

les machines.  
                                                             
33 T1, 0h16 à 0h19 et 1h05 à 1h 10. 
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Si nous avons affirmé que les corps ont atteint une situation limite, c’est également 

pour la simple raison qu’elle trouve également une résonance avec les jours les plus sombres 

de notre histoire, la Shoah. Kyle Reese témoigne de l’existence de camps d’extermination. Les 

prisonniers sont marqués au laser, évocation des tatouages infligés aux déportés durant la 

Seconde Guerre Mondiale. « Certains ont eu la vie sauve pour porter les corps. Le ramassage 

avait lieu nuit et jour. On était sur le point de disparaître »34, témoigne Reese. Une conscience 

de soi et du vécu collectif se forme dans son discours. Les mots surpassent les images et 

insufflent une certaine singularité au corps, une irreprésentabilité. Dans ce discours, les 

supplices s’adressent directement aux corps qui deviennent la cible de la cruauté des 

machines. Les corps sont victimes d’une hiérarchisation sociale où l’humain, réduit à des 

qualités énergétiques, occupe le bas de l’échelle. Ainsi, ce témoignage représente la limite 

d’une expérience inhumaine qui nous plonge dans l’irrationnel.  

 

Le corps prend ici une dimension politique. Si les personnages agissent dans le but 

d’une stabilité, d’un équilibre social, ils sont pourtant contraints au déterminisme d’un futur 

programmé. Les actions politiques des corps sont taxées de fatalisme et ne peuvent en aucun 

cas sauver la liberté humaine. En ce sens, le récit des Terminator conduit indissolublement les 

corps à une aliénation à la fois métaphysique, parce qu’ils ne peuvent échapper à leur 

destinée, et matérielle car, dans leur survie, les corps sont dépossédés d’un environnement 

social. La limite des corps ne se situe donc plus seulement dans le paraître ou dans la 

substance même qui les compose, elle se pose au-delà des représentations. Dans la tétralogie, 

le corps fictionnel évolue, volontairement, avec et par les éléments d’un monde fabriqué pour 

lui. 

 

                                                             
34 T, 0h41 à 0h45. 
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Si les corps s’affirment perceptiblement comme des manifestations consistantes de 

l’être cinématographique, avoir l’apparence humaine est source d’ambiguïté. Que l’on ait 

affaire à un cyborg ou à un humain, le paraître s’épanouit à travers les virtualités des corps et 

en cache l’essence. Se dessinent alors de multiples conceptions corporelles dont l’imaginaire 

fictionnel énonce les propriétés existentielles. Aliéné, évoluant dans un monde voué à la 

décadence, le corps humain a pour seule issue l’expression de ses affects comme 

manifestation de sa liberté et de sa volonté. Malgré leurs potentialités physiques, les machines 

se réfèrent immanquablement à cet idéal, celui du corps de l’homme, qui se révèle l’ultime 

modèle d’humanité. Motivés par des valeurs morales, les corps –homme et machine- 

expriment donc leur humanité par des actes-limites. Le principe de la tétralogie repose sur une 

lutte entre ces deux espèces distinctes qui aspirent paradoxalement à une même humanité. 

Ainsi, selon une logique de survie, chaque être, à sa manière, exprime jusqu’au bout les 

possibilités de son corps.  

 

 

Nadia Al Salti et Thierry Baubias



  

 

<Du Même à l’Autre,  
ou la question de l’inimitable au cinéma 

 

 

Qui suis-je et surtout qui est l’autre ? C’est bien cette interrogation que suggère 

Reese dès ses premières paroles à Sarah Connor: « Il est comme un être humain, il transpire, 

parle même comme toi et moi, on s’y tromperait »1 La machine est ici une construction de 

l’homme, prévisible et déterminée, mais qui ressemble à s’y tromper à tous nos semblables. 

La machine est tellement parfaite qu’elle pose concrètement la question de notre nature et 

surtout des moyens de nous reconnaître entre nous. Puisque nous avons en face de nous un 

être ressemblant et de surcroît intelligent, comment faire la différence et comment affirmer 

d’un tiers qu’il est bien humain ? 

On retrouve ainsi une interrogation familière aux philosophes. Descartes écrit ainsi, 

dans sa deuxième Méditation: "Que vois-je de cette fenêtre, sinon des chapeaux et des 

manteaux qui pourraient couvrir des machines artificielles qui ne se remueraient que par des 

ressorts ?"2 La machine ressemble comme deux gouttes d’eau à un homme et fragilise mes 

certitudes les plus solides car elle pose la question de notre nature et de notre aptitude à 

reconnaître l’humanité chez un tiers. Montrer une machine recouverte de peau humaine, si 

proche de l’homme par son corps et ses attitudes oblige à nous demander comment assurer la 

reconnaissance de l’autre quand celui pourrait n’être qu’un leurre.  

Cette interrogation, lorsqu’elle est présentée dans un cadre cinématographique, n’est 

pas proposée au titre d’une simple curiosité. S’il est possible de la suggérer en littérature, en 

philosophie ou encore en peinture, on doit reconnaître que c’est au cinéma qu’elle revêt toute 

                                                             
1 T1, 1h40. 
2 René Descartes, Méditations métaphysiques, II, Nathan, 1983, p. 52. 
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sa force. Car le septième art est idéal pour interroger la ressemblance. Si la reconnaissance de 

l’autre passe notamment par son apparence, et si la vue nous donne un nombre d’informations 

non négligeable sur celle-ci, alors on comprend que c’est dans l’image et à plus forte raison 

dans l’image photographique que se pose le plus crucialement la question de la ressemblance. 

En assumant le privilège informatif de la vue et en cherchant à reproduire fidèlement un 

événement filmé, le cinéma suggère une saisie immédiate du réel jusqu’à le concurrencer. 

C’est pourquoi les illusions y ont une telle force et que la science-fiction y trouve son 

expression parfaite: le futur devient présent et l’ambition science-fictionnelle est accomplie.  

Notons dès à présent que cette question classique de l’illusion au cinéma se pose ici en 

termes nouveaux dans la mesure où les films confondent les images photographiques et les 

images de synthèse. En choisissant à partir du second volet de mélanger des effets numériques 

à des images classiques, Terminator radicalise les pouvoirs du cinéma en donnant à 

l’imaginaire une puissance de réalité jamais atteinte.  

C’est pourquoi la tétralogie interroge autant le pouvoir de l’image que celui de la 

création technique, comme les deux parties d’une morale à construire. Il s’agit de savoir 

penser des valeurs dès lors qu’il devient difficile de se situer par rapport à l’autre, toujours 

imitable et donc jamais unique. En devant le positionner par rapport à ma propre nature et en 

se demandant ce qui me permet de reconnaître l’autre comme autre, la tétralogie suggère 

inévitablement une éthique. Une morale se dessine au nœud de cette interrogation, partagée 

entre la tentation égoïste et agonistique d’un être cherchant à se maintenir dans son être et une 

éthique du respect de l’autre homme. C’est ainsi que la personne reste définitivement distincte 

de la machine, moins par l’intelligence et le corps que par sa dignité et sa raison pratique. 

L’autre homme, c’est donc une liberté capable de respect. 

 

Images de la réalité, réalité de l’image 
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La question de la ressemblance se pose avec toute son acuité au cinéma dans la mesure 

où c’est dans cet art que l’imitation tend à la plus complète perfection. C’est en cela que la 

tétralogie peut redoubler cette vieille prétention en posant la question de l’imitation humaine. 

Depuis ses débuts, le cinéma nourrit en effet le fantasme du réalisme total. Il le peut 

essentiellement en raison de son aptitude à utiliser le support photographique et à le mettre en 

mouvement. Car la photographie comporte une neutralité et une fidélité vis-à-vis de son objet 

qui lui donne un pouvoir sans comparaison dans les arts: « L’originalité de la photographie par 

rapport à la peinture réside donc dans son objectivité essentielle. Aussi bien, le groupe de 

lentilles qui constitue l’objectif s’appelle-t-il précisément "l’objectif." »3 André Bazin inscrit 

notamment cette évolution dans ce qui selon lui constitue la généalogie de l’art, à savoir la 

quête d’un "réalisme absolu et intégral."4 Et à l'image instantanée et objective des choses, le 

cinéma ajoute la vie. En effet, le temps n'est pas un simple supplément au réalisme 

cinématographique mais donne vie à l'image. Dans une prise de vue immobile, l'objet 

photographié reste prisonnier d'un cadre que l'on voudrait briser. L'animation des 24 images 

par seconde permet alors de fixer le temps et jusqu'à la vie elle-même.5 

C’est bien le support photographique qui fait la force du cinéma et qui suggère à sa 

suite toutes les problématiques de l’imitation. En cela, le cinéma ne nous présente pas les 

choses superficiellement mais en dévoile l’essence intime: "L’image compte d’abord, non 

pour ce qu’elle ajoute à la réalité, mais pour ce qu’elle en révèle."6 Grâce au film, le réel se 

trouve "capté." Le cinéma donne à voir ce qui sans lui resterait invisible, non seulement dans 

les apparences extérieures mais encore selon un rapport intime au réel. Le cinéma est l’art 

réaliste par excellence, il atteint les choses en leur cœur. Il y a là quelque chose de mystérieux 

que Bazin explique par l’objectivité de la photographie. Toujours est-il que cela ne fait que 

                                                             
3 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Le Cerf, 1994, p. 13. 
4 Ibid, p. 23. 
5 Voir à ce titre Andreï Tarkovski, Le temps scellé, trad. A. Kichilov et C. H. de Brantes, Paris, Les Cahiers du 
cinéma, 2004.  
6 André Bazin, op. cit., p. 67. C’est nous qui soulignons. 
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décrire l’expérience courante du spectateur: le cinéma révèle des aspects cachés des choses 

que pourtant on croyait connaître. 

 Cette charge de réalisme est utilisable de manières très différentes. C’est ainsi qu’outre 

un souci purement mimétique, on peut choisir de l’utiliser pour donner la vie la plus totale aux 

illusions. En faisant fond sur le support photographique initial, n’importe quel effet spécial 

revêt une réalité que l’on observe essentiellement au cinéma. Dans la tétralogie des 

Terminator, les effets spéciaux se signalent par leur radicalité. Ces films enregistrent une 

évolution capitale dans l’histoire du cinéma, faisant de ces films l’occasion d’une méditation 

sur la nature du film et son rapport au réel. Car si le premier épisode utilise des effets spéciaux 

encore classiques, les deux suivants sont les fruits de la révolution informatique et numérique 

et d’une latitude encore plus grande dans l’orchestration des illusions. On peut alors, à l’aide 

de l’ordinateur, créer de pures images, comme reflets directs de l’imaginaire, ce qui n’était pas 

toujours possible par les moyens mécaniques.  

 Dès lors, est-ce encore du cinéma, et peut-on maintenir que c’est sur un support 

absolument adapté que se pose la question de la ressemblance et de la reconnaissance des 

tiers ? Si nous restons bien dans le septième art, c’est selon nous parce qu’une image 

photographique subsiste à la base. Si cette révolution numérique inaugure un nouvel âge du 

cinéma, son assise réaliste demeure. En effet, c’est parce qu’elle reste cinématographique que 

l’illusion est parfaite. Le numérique n’annule pas la dimension cinématographique de 

l’illusion car il s’agit le plus souvent de variations autour d’une image première et 

photographique. Au contraire, elle la radicalise en la poussant à sa limite. Ainsi le métal 

liquide du T1000 n’est pas une invention mais un effet spécial comme mode de passage à la 

limite, dans la sphère du réalisme photographique: on part d’une image cinématographique 

que l’on module progressivement jusqu’à retrouver une autre image cinématographique. La 

base photographique demeure et le numérique apparaît comme un mode de variation autour 
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du photographique. La modification d’une image par un effet spécial numérique peut alors 

être définie comme montage. L’effet spécial sert à montrer la transformation de deux figures 

photographiques.  

Ainsi un film entièrement numérique comme Final Fantasy7 « fait faux » et rappelle le 

dessin animé parce qu’il ne s’inquiète pas de maintenir un support photographique. Ce n’est 

pas le cas de notre tétralogie. Ainsi la scène où le T-X passe de l’apparence du fiancé 

de Catherine Brewster à son apparence initiale dans Terminator 3 8, ou les transformations du 

policier dans Terminator 2 9, sont des épisodes numériques qui « font vrai ». Il n’y aurait que 

deux exceptions: lorsque le T-X est aspiré par l’accélérateur de particules10 et quand il meurt à 

la fin du film11. On a là deux moments où le numérique semble être autonome, sans devoir 

aboutir à une autre image à base photographique. Mais ces exceptions confirment notre 

jugement: cela est d’autant moins photographique que l’on sort du cinéma en se rapprochant 

de la mort et que parallèlement la confusion avec autrui n’est plus possible.  

Par conséquent, on peut dire que l’effet spécial dans la tétralogie des Terminator 

assume la charge réaliste du cinéma et bien loin de l’annuler, en tire tout le parti possible. 

Aussi la science-fiction trouve-t-elle au cinéma toute sa charge de réel dont elle a besoin.  

Or qu’est-ce qui en termes d’illusions est le plus dangereux pour l’homme, en général 

et à l’image en particulier ? Ce qui lui ressemble et spécialement ce qui par l’image peut tout 

imiter. Rien n’est plus dangereux pour l’homme que ce qui peut concurrencer sa nature par le 

jeu de l’apparence en vue de le détruire. Or c’est bien cet autre et faux moi-même que met en 

scène la tétralogie. Avec d’autant plus de force que c’est au cinéma, avec son pouvoir 

d’illusion, que cette concurrence s’installe. 

 

                                                             
7 Final Fantasy, de Hironobu Sakaguchi et Monotori Sakakibara, 2001. 
8 T3, 1h54. 
9 Notamment dans l’hôpital, T2, 0h52. 
10 T3, 1h21. 
11 T3, 1h31. 
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Identité et corps de l’autre 

 
Forts de cette puissance d’illusion, c’est bien la question de la nature de l’homme et de 

l’autre que suggèrent ces films. En nous présentant les images parfaites d’êtres qui nous 

ressemblent sans être humains, ces films montrent la tentation et la faillite d’un modèle de 

reconnaissance de l’autre par analogie et ressemblance. Ultimement, Terminator permet 

d’apercevoir une différence réelle entre l’homme et son double artificiel. Cette différence 

n’est pas nécessairement immédiate mais reste sensible: l’imprévisibilité, l’invisibilité et la 

liberté, perceptibles comme par des indices. 

Le premier épisode pose en effet d’entrée de jeu la question l’autre homme et de la 

manière de le reconnaître. Cela passe par une réflexion sur l’apparence, principalement sur le 

corps, ses mouvements et ses expressions. En fait la question est celle de l’altérité, que pose 

pleinement Terminator 1: comment reconnaître que l’autre est bien un autre homme ? 

Termintor 2 et Terminator 3 poursuivent cette interrogation, en y insistant d’autant plus que 

parfois la machine imite une personne connue d’un des protagonistes: la mère adoptive de 

John12, le policier de l’hôpital psychiatrique qui se trouve confronté à sa propre image13, ou le 

fiancé de Brewster14. Les machines imitent alors l’image d’un homme vivant.  

Mais cette problématique reste ponctuelle et l’on assiste assez rarement à la 

confrontation de deux images identiques. Si la question de l’identité personnelle est ainsi 

posée, elle apparaît comme un cas particulier du problème plus général de la reconnaissance 

de l’être humain à partir des apparences et des comportements, autrement dit la 

reconnaissance de l’alter ego à partir de son corps en mouvement.  

                                                             
12 T2, 0h35. 
13 T2, 0h46. 
14 T3, 0h46. 
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C’est pourquoi ces films mettent en scène le vertige de la ressemblance des corps.15 

Ainsi, dès le début de la tétralogie, la machine est comparée à l’homme dans leur création 

même. Dans une scène qui rappelle la Genèse, on voit le T-101 et Reese entrer dans le XXème 

siècle: selon un montage parallèle, ils débarquent nus sur terre. Ils naissent pareillement, ils 

viennent à la vie, à ceci près que Reese seul semble souffrir de ce passage.  

Le premier épisode se termine encore sur une mise en scène évidente de cette 

ressemblance. Après un difficile combat dans lequel Reese vient de trouver la mort, Sarah 

Connor est seule face au T-101. Certes, celui-ci est maintenant dépouillé de son enveloppe 

charnelle et ne nous présente plus que son endosquellette. Mais quelques secondes avant 

d’être détruit, on observe de manière alternée les mouvements de Sarah et ceux de la 

machine16. Tous deux rampent, symétriquement, synchroniquement, souffrant des mêmes 

blessures, et se dirigeant dans la même direction. Les gestes sont identiques, corps blessés 

mais frénétiquement motivés par l’urgence. 

Dans Terminator 2, le cauchemar de Sarah nous présente une comparaison de ce type. 

Dans le parc d’où elle regarde des enfants jouer17, son corps se trouve soufflé, irradié puis 

calciné par la déflagration nucléaire. C’est alors que son squelette apparait. Cela ne peut que 

rappeler l’image qui termine le premier épisode de la tétralogie : quand Terminator surgit du 

camion en flamme, sa chair a disparu et ne subsiste que son endosquelette.  

La suite de la tétralogie va exactement dans ce sens. Les Terminators des épisodes 2 et 

3 sont plus anthropomorphes encore. On est loin de la corpulence de Mr Univers du premier 

volet. 

                                                             
15 De manière générale, la tétralogie met en scène les corps, sans rien enlever au récit, mais sans que ces dernier 
se efface les physiques. Car mise en scène des corps, il y a une tendance du cinéma à traverser les corps plus qu’à 
les présenter, lorsque le récit possède sa force propre. Pourtant il y a là comme un enjeu anthropologique, voire 
éthique, car « Les images ne sont pas des miroirs: elles façonnent nos préhensions. » Vincent Amiel, Le corps au 
cinéma, p. 6. 
16 T1, 1h33. 
17 T2, 1h14. 
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Mais ce sont parfois dans des attitudes plus subtiles que cette ressemblance s’aperçoit. 

Car les Terminators sont capables d’imiter des attitudes et des airs bien humains, au-delà de 

tous mouvements généraux. Ainsi, dans Terminator 2, le T-101 en charge de la protection de 

John Connor apprend les gestes humains. Au Mexique, il comprend les jeux (« Tape m’en 

cinq »)18 et n’hésite pas à afficher un petit sourire en coin pour marquer sa complicité avec 

John. De même, il acquiert les tics et les familiarités de langage de son protégé19.  

 Plus encore, le Terminator reflète une conscience intelligente dans la contemplation de 

son corps. Dès le premier épisode, la machine se regarde elle-même. Lorsqu’il s’autorépare20, 

le T-101 regarde sa main et son « travail » comme un être qui s’étonnerait de sa propre 

existence, à l’image d’un homme qui s’observe lui-même.  

Ces ressemblances des corps et des attitudes ne sont pas seulement certains des 

ressorts du film mais constituent un des enjeux majeurs de celui-ci. Car c’est la ressemblance 

des corps artificiels et des corps humains qui renvoie à la manière d’aborder l’autre homme 

en tant qu’homme, depuis son apparence. On pourrait tenter ici un parallèle entre l’illusion 

créée par ces machines et les difficultés que rencontre la philosophie chaque fois qu’elle veut 

déduire l’identité de l’autre homme de l’observation de son apparence. C’est ainsi que Husserl 

prétend déduire l’autre d’un raisonnement à partir de son corps et de ses expressions. Dans sa 

cinquième méditation, autrui apparaît comme un alter ego, saisi par analogie, motivée elle-

même par la ressemblance des corps. La médiation de cette comparaison est alors le signe de 

l'altérité: "Supposons un autre homme entré dans le champ de notre perception; (…) il faut 

que cet autre corps – qui pourtant, lui aussi, se donne comme organisme – tienne ce sens d'une 

transposition aperceptive à partir de mon propre corps. Et cela, de manière à exclure une 

justification véritablement directe et, par conséquent, primordiale – par une perception dans le 

                                                             
18 T2, 1h11. 
19 T2, 1h03. 
20 T1, 1h49 et 1h52. 
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sens fort du terme – des prédicats spécifiques de l'organisme."21 Il y a une saisie analogisante, 

définie comme "transfert immédiat fondé sur un couplage, un appariement de mon corps ici à 

cet autre corps là-bas."22  

La tétralogie des Terminators ne dévoile-t-elle pas à sa manière l’impossibilité 

d’interpréter ainsi la rencontre d’autrui ? Car dans ces films, les corps artificiels et humains 

sont mis en scène sur le mode de la ressemblance et la possibilité d’imiter des attitudes 

expressives rend très fragile une théorie de la rencontre et de la reconnaissance du tiers sur le 

mode de l’analogie. Les corps sont mis en scène pour dissimuler la différence réelle et cela 

perturbe le jeu normal de la rencontre. On est en fait obligé d’attendre que les Terminators se 

trahissent en déployant leur force, comme Reese l’affirme lui-même. On ne peut les détecter 

car ils ont une peau humaine et il faut attendre qu’ils déclarent leurs intentions. 

On doit d’ailleurs noter que dans les deux premiers épisodes, seuls les chiens ont 

encore assez d’instinct pour s’inquiéter de la différence réelle des hommes et des machines à 

partir de leur sensibilité. L’olfaction, dont ne se servent pas les hommes dans la tétralogie, 

semble être le dernier moyen immédiat de repérer les machines. Là encore, l’homme serait 

victime d’une trop forte intellectualisation de sa sensibilité qui accorde le privilège à l’ouïe et 

à la vue. C’est d’ailleurs cette même intellectualisation qui favorise le progrès technique et le 

mène à sa propre perte. 

 Se trahir ou déclarer ses intentions, c’est en l’occurrence pour un Terminator montrer 

sa force. C’est la première différence qui apparaît visuellement entre le corps de la machine et 

celui de l’homme. Car il y a une réelle fragilité du corps humain. L’être humain est 

vulnérable. Le Terminator, lui, ne souffre jamais et jouit d’une puissance impossible chez 

                                                             
21 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Vrin, Paris, 1998, § 50. 
22 Paul Ricoeurl, Du texte à l'action, essais d'herméneutique II, Le Seuil, Paris, 1986, p. 77. 
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l’être vivant. Pour lui, la douleur n’est qu’une information comme il le déclare dans 

Terminator 2 23.  

On pourrait aussi repérer une seconde différence dans les attitudes corporelles, même 

si elle n’est qu’indicielle. Dans Terminator 3, on peut être surpris par la netteté et la précision 

des mouvements du T-X. Quand elle court, quand elle bouge, quand elle sort de l’hélicoptère 

à la fin du film par un mouvement puissant et sans fioriture, sa gestuelle est toujours nette, 

rapide, claire, distincte, autrement dit mathématique. On a affaire ici à des gestes parfaits au 

sens où ils sont toujours ramenés à une pure efficacité. Mais cette manière de se mouvoir est 

purement calculée. Cette façon de vivre son corps est mécanique et précise. Or n’est-ce pas là 

l’indice d’une différence capitale ? Le corps humain comporte des défauts et des excès, ses 

mouvements ne sont pas logiques au point d’être toujours prévisibles. Le corps et les gestes 

parfaits des Terminators pourraient ainsi être les indices d’un style proprement artificiel. Le 

corps humain se signalerait autant par une imperfection logique que par une certaine 

imprévisibilité.  

Si cela n’est qu’indiciel, cela rentre toutefois en corrélation avec l’enjeu moral que 

décrit Terminator 2. Car si les Terminators, avec leur micro-puce UPC, sont capables 

d’apprendre –détrônant ainsi l’homme et son privilège de perfectibilité – il est quelque chose 

qui semble leur échapper absolument: la notion de valeur. Programmés, ils n’ont qu’une 

fonction. Mais l’attitude morale et la liberté, ou l’imprévisibilité, apparaissent alors comme 

des différences irréductibles entre l’homme et la machine. Ainsi, le T-101 s’étonne dans 

Terminator 2 qu’il faille respecter la vie humaine. « Pourquoi ? »24, question qui avoue 

l’injustifiabilité fondamentale du respect mais en même temps le privilège humain de sa 

compréhension. C’est ainsi que le Terminator peut être programmé pour y obéir, non pour le 

                                                             
23 T2, 1h01. 
24 T2, 0h41. 
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comprendre. Le Terminator obéit mais ne respecte pas à la différence. L’absolue logique va 

ici de pair avec la privation de liberté et donc de choix moral. 

Ainsi, en dehors de la puissance physique qui peut toujours être dissimulée, les 

propriétés humaines peuvent s’apercevoir en partie dans le corps humain, mais seulement de 

manière indicielle et toujours pour indiquer des qualités qui ne s’éprouvent que de l’intérieur. 

C’est pourquoi l’illusion reste possible. Dès lors, la morale comme respect de soi et de l’autre 

a à se fonder sur autre chose que sur une logique de la ressemblance physique, qui d’identité 

en identité ne se prête qu’à une mesure des forces.  

 

Vers quel modèle moral ? 

 
Ces films exposent en effet plusieurs modèles de conduites qui sont liées à la question 

de l’altérité telle qu’elle s’est posée jusqu’à présent. 

Dans le premier film, le Terminator incarne l’absence totale de pitié. Cette machine n’a 

même pas l’idée de respect et incarne une forme absolue la simplicité morale: la machine ne 

reconnaît rien d’autre qu’elle et son programme de fonctionnement, selon une logique de 

comparaison et de mesure de forces. Tout est jeu de puissances et de corps à corps. Quand il 

assassine la première homonyme de Sarah Connor, son geste est efficace, froid et calculé, 

seuls ses avant-bras bougent25. On assiste à l’inhumanité d’une efficacité pure. Le Terminator 

est neutre et tue impassiblement. Lorsque l’on voit ses yeux, on n’aperçoit rien qui se 

rapprocherait d’une sensibilité mais il s’agit bien d’un regard de caméra qui scrute, comme 

dans le parking26. Il bouge les yeux tel une caméra de surveillance.  

 

                                                             
25 T1, 1h15. 
26 T1, 1h41. 
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Contre cette froideur pure, Terminator 2 pose la question morale du pourquoi. La 

conversation de John Connor et du T-101 reste à ce titre édifiante27. Quand John déclare qu’on 

ne peut tuer par envie, la machine demande une justification que John ne peut apporter, sans 

pour autant que soit défaite sa certitude. Il existe ainsi une logique humaine qui dépasse la 

mesure des forces et de leurs différences. Il existe une logique morale qui ne se réduit pas à 

l’affrontement d’être bornés à leur survie.  

 Vers quel modèle moral s’achemine-t-on alors ? A l’affrontement mathématique des 

forces, l’homme oppose l’interdit du meurtre de l’autre homme. Ce faisant, être trompé sur 

l’apparence de l’autre, ce n’est pas seulement subir une illusion, mais c’est risquer de 

confondre deux perspectives: d’une part le combat face à la machine pour sa survie, d’autre 

part l’obligation au respect envers les personnes. S’il existe une logique du combat, elle ne 

vaut dans ses films qu’entre les machines et face aux machines. L’éthique du respect, propre 

de l’homme, arrête la force mais selon un pouvoir qui ne se mesure plus: « Le meurtre exerce 

un pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. » 28 

Cette perspective humaine n’a de sens que pour un être libre. Terminator 3 met ainsi 

en scène le choix moral. Certes l’homme crée des machines à l’origine de ses propres 

malheurs. Etre libre, c’est donc prendre le risque de sa propre destruction. Si le respect est le 

propre de l’homme, le mal est moralement parlant aussi le propre de l’homme. Seul l’homme 

est mauvais, parce que seul il peut être bon, parce que seul il a le choix. La machine, elle, 

échappe à cette alternative, ni bonne absolument, ni mauvaise absolument, mais toujours 

susceptible d’être reprogrammée.  

Terminator 3 veut faire croire à un conflit moral29 dans le T-101 lorsqu’il vient d’être 

battu par le T-X. Il hésite entre sa mission de protection et sa nouvelle mission de destruction. 

On pourrait donc croire que l’on impute à la machine un conflit moral et donc la possibilité 
                                                             
27 T2, 0h41. 
28 Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, Le livre de poche, Paris, 1996, p. 217. 
29 T3, 1h24. 
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d’un choix. A vrai dire, cette scène n’est pas crédible ou du moins on aurait tort de 

l’interpréter comme conflit de devoirs humains. Il s’agit plutôt de la métaphore d’une dualité 

en l’homme qui a conduit à programmer contradictoirement une machine, c'est-à-dire à lui 

donner à mimer un choix qui reste le propre de l’homme. L’homme peut donner lieu 

directement ou indirectement à des ordres contradictoires parce qu’au-delà de toute vérité ou 

de toute erreur il en a le choix. La machine et son conflit ne font que reproduire, malgré elle, 

cette ambivalence. 

 

Aussi la machine, si proche de nous par son corps, ne peut qu’imiter maladroitement 

nos intentions. Aussi forte et intelligente soit elle, elle ne possède aucune valeur morale et ne 

peut constituer qu’un instrument. Seule la personne ne subit pas son destin mais le fait – selon 

la maxime de Sarah Connor – et seul l’homme peut, dans certains cas, s’autoterminer. Si le 

Terminator peut nous imiter dans nos gestes, il nous fait prendre conscience que nous ne 

reconnaissons de proprement humain en l’autre que ce qui reste le moins imitable. 

 

Matthieu Dubost 
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Terminator 4 : de la mode du Prequel à l’inversion du temps 
 

(à venir) 
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Les quatre films de la série Terminator sont-ils autre chose que des 

divertissements à succès ? Le cyborg n’est-il qu’un personnage de plus parmi les 

héros de science-fiction ? 

Nous voulons montrer ici comment une pensée et une cohérence 

traversent en réalité ces épisodes. En retrouvant des questions essentielles et en 

interrogeant notamment les notions de machine, d’identité et de genre, on peut 

comprendre que c’est toute une mythologie philosophique qui se dessine dans 

ces films. 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


